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E n partes

Una mujer llamada palabra

Aunn guardo la enorme impresion que me causo Car-
men Naranjo una noche del ya venturoso ario de 1975,
Aungue yo sabia de quién se trataba nunca la babia visto,
pero después de lo que les voy a contar comenzo una admi-
racian que, desde entonces, no ha hecho mds que crecer y
crecer

Recuerdo que sintonicé por television la entrega de los
Gatos de Oro, unos pintorescos premios dirigidos a la fardn-
dula y a las artes del espectaculo. El popular cine Central, en
el bullicioso centro de San José, se habia convertido en un
club nocturno de oropel y en medio del “chou” of que recla-
maron la presencia de la Ministra de Cultura para recoger
ler estatuilla mas importante de la noche.

Como un reldmpago surgio de la multitud una mujer
de pelo corto, impecable treaje de dos piezas, tacones y cartera
que avanzo con paso certero y definido entre los aplausos y
las expresiones de jitbilo.

El maestro de ceremonias presenté con bombos y
platitlos al personcje del arno y Carmen Naranjo se acerco
directamente al micréfono, aclaré su voz poderosa y espeto
con una brevedad, una sinceridad y una justicia casi
desconocidas en Costa Rica: “Muchas gracias, porgue me lo
merezco’.

Durante los siete anos siguientes, basta que la conoct
en persond, busqué con fascinacion a aquella mujer valien-
le, decidida y hicida cuya imagen fugaz babia tratado de
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completar por medio de sus palabras, de sus hechos, de sus
libros maravillosos, de su estela luminaosa perceptible a través
de todas las cosas que ha frotado con un inconfundible “to-
que de genio”.

Carmen Naranjo es una fabulosa hacedora. Es impo-
sible definirla con una sola palabra que explique simultd-
neamente su talento y su curiosidad innatas, su disciplina-
da imaginacion y su maravillosa laboriosidad, su tozudez
para llevar a cabo lo posible y para sonar lo imposible, para
Juntar los presupuestos administrativos y la poesia, los infor-
mes de labores y la magia, la mds documentada actualidad
¥ los origenes, lo probable y lo utépico, la linea recta y el
circulo.

Carmen no es s6lo una de las narradoras mds impor-
tantes de Costa Rica y posiblemente la mejor de Centroameérica,
en la segunda mitad del siglo XX y sin duda una de las mads
interesantes de Latinoamérica; sino también uno de los
dinamos y administradores culturales mds potentes y auda-
ces de la region: bay pocas tareas importantes que, al menos
en este campo, no haya cumplido con pasion y sabiduria en
los ultimos 20 anos.

sQué no ba hecho Carmen Naranjo, qué no ha inven-
tado o concebido?

Pero ninguna de éstas y otras responsabilidades ha
hecho a Carmen apartarse del ser esericial que constitiye, sin
duda alguna, su aporte mas valioso a la cultura costarricen-
se y latinoamericana: su literatura, su extraordinario don
de transmutar el mundo en palabras, en imdgenes, en per-
cepeiones.

In palabras de su amadisima predecesora Virginia
Wolf: “Nada es real si no lo escribo”. Para entenderlas mejor,
para desmenuzarlas y triturarlas, deglutivlas y rumiarlas,
Carmen ha vuelto las cosas palabra: los envedos humanos,
los miserables melodramas y dramones y dramillas que todos
los dias bacen al hombre y a la mujer.

Con constancia y perseverancia, desde bace 35 anos
baido construyendo su obra, uniendo las partes de si misma
en esos espejos de significado que son sus novelas y fabulas,
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wransmigrando solapadas bendijas de luz basta su mundo
interior por el que puede asomarse el asombrado lector a
contemplar el carnaval de la humanidad.

Al igual gue su obra, Carmen Nardanjo es unay mu-
chas, es la otra y la misma, siempre igual y siempre distinta.

Muchas veces let visité en su antigua oficina de EDUCA
que era como una especie de central telefonica de la litera-
tura hispanoamericana en Costa Rica, y me la encontraba
ordenando imperturbable el inmenso desorden de su escri-
torio, como quien ordena el infinito caos de los ives y venires
humanos.

Nunca me la encontré sin hacer nada, sin estar a pun-
to de acometer una nueva empresa y salir corrviendo en su
busca, sin estar en el instante mismo de pronunciar una
palabra recién nacida y convertirse ella misma en palabra,
en imagen, en signos tras el permanente didlogo con otros
SIgNOS y con otros vjos gue son los acuciantes del lector, del
hombre y de la mujer, del ser humano que siempre nos mira
yescucha atentamente la palabra del otro, del otro gue somos
HOSOLros mismos.

En ese escritorio, a la vez ordenado y desordenado,
como sut vida y su obra, en sus gestos inevitablemente armo-
1niosos; en su conversacion cada vez comenzando de nievo,
he visto yo el destino luminoso de Carmen Naranjo: en viaje
y fuga bacia si misma y bacia los otros, gue en realidad
Somos [os mismos.

Hace diez anos clausuré un solemne y magno y
ceremonioso congreso literario -al gue habian asistido Isabel
Allende, Luisa Mercedes Levinson, Luisa Valenzuela, Sivia
Poletti y otras grandes escritoras- con estas graves y tiernas y
dulces palabyas: “Y abora, jpongdmonos a cantar! ;Quién
me trae una guitarra?”. Y en ese momento una golondrina
inundo el silencio de la sala y nos dejo mudos en su vuelo
interior.

Carmen Naranjo tiene una guitarra adentro para
cantar sus canciones y lo seguird haciendo muchos anos
mas.

Carlos Cortes
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Ficha de autora

Carmen Naranjo nacio en Cartago, en 1928.
Estudios :

Realizo estudios de filologia en la Universidad de
Costa Rica y estudios de postgrado en la Univer-
sidad Auténoma de México y la Universidad de
lowa City.

Ocupaciones :

Asistente de la Gerencia del Instituto Costarricense
de Electricidad

Subgerente Administrativa de la Caja Costarri-
cense de Seguro Socicl

Consultora de la O.E.A.
Embajadora de Costa Rica en Israel
Ministra de Cultura, Juventud y Deportes

Asesora Técnica Administrativa de la Gerencia de
la Caja Costarricense de Seguro Socical
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Vicepresidenta de la Asociacion de Escritores de
Centro América y el Caribe

Vicepresidenta de la Asociacion Mundicl de Escri-
tores y Periodistas

Coordinadora Técnica-Administrativa del Insti-
tiuto Centroamericano de Administracion Publica

UNICEF. Coordinadora del Programa de Estimu-
lacion Precoz para Centroamérica y Panama

Representante de la UNICEF en México
Directora del Museo de Arte Costarricense

Directora de la Editorial Universitaria Centroad-
mericana. EDUCA
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En partes

En partes

Y pasa la vida como un enigmdtico juego de
palabras: nacer, vivir, morir. Todo es parte de otra
pdarte en un crecimiento constante de mas
divisiones. Este mundo en que vivimos depende de
un universo mas grande y complejo que se va
descubriendo poco a poco.

La parte de la parte se descubre con esa
misteriosa energia que fluye por la luz. Un lote de
otro lote se mece en un tiempo que se olvida de
cabalgar en los relojes descompuestos. Una
porcion de una porcion se desmaya en los olvidos,
en las desmemorias y se queda para siempre en las
linieblas.

Un poemal estd becho de pedazos, que a veces
se juntan y otras se desatan. Surgen de las
sensaciones gue nos acosan de rato en ralo.

Las piezas se articulan en un permiso debil
qgite no facilita el orden ni fertiliza los aciertos.

Las etapas se emplean en ese triste fin de
acabarse, se emprenden para dejarlas atras, se
encaminan para buscar una meta que se esfuma.
Envueltos en la mirada fina del microscopio, no

13



Carmen Naranjo

alcanzamos la perspectiva que nos ayuda a
distinguir equivocaciones.

Las vueltas enredan las posiciones hasta
hacernos entrar en laberintos, en donde no
sabemos cudl es la izquierda, cudl la derecha y en
donde desaparecieron los puntos cardinales.

Parte de otra parte es la novela, con sus
causas y efectos que se embarcan en el rio de los
sucesos y sucesiones, como Si fueran interrup-
ciones de visitas y llamadas telefonicas.

Costuras, remiendos, parches son compo-
siciones parciales que no llegan al todo en los quilt
ni en los rompecabezas.

Las divisiones no aparecen como obras
maestras del capricho, tienen su vazon de ser Sin
piel y sin sangre. De lo que se divide algo se va y
algo se queda como en la escena de los negocios.

En los cambios la l6gica suma experiencias,
pero roba con descaro las presencias. El cambio
del cambio relata una bistoria morosa enamo-
rada de lo lento.

La version de las versiones acumula incon-
gruencias y enriquece confusiones, para qiie Sur-
Jjan las intrigas espesas, las equivocaciones intitiles
y las mentiras vanas.

Cada afirmacion nace de un no, cada nega-
cion tiene una mdscara de si. Cada paso lleva a
otro paso en esa ambicion de hacer caminos, en
que se tropiece y caigd.

Estoy hecha de partes, como usted, como
cualquiera otra persona. Me sumerjo en la imagi-
nacion para desarticular mi vida y buscarme
entre los pedazos, en los cambios, en las porciones,
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en las divisiones y en los caminos. También en las
sumas que engrandecen cantidades pertene-
cientes a los agregados, sabios contadores de
capitales y miserias.

El cuento también se construye en partes,
como usted, como yo. Tiene un principio que se
transforma en un medio y acaba en un fin. Se
pueden alternar, jugar con las partes, anteponer
el final, empezar con el medio, tal como las cartas
que se barajan en solitarios que no siempre se
logran.

Si usted encuentra en estas partes algo muy
siyo, me sentiré plenamente satisfecha.
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En cero

Todos los relojes tienen algo de amarillo. El
tiempo tiene color, ademads es una persona que
sabe de nimeros y de sus operaciones, especial-
mente de restas. Eso lo fue pensando mientras
sinti6 que se disminuia. Asi de simple.

Comprendioé muy claro su destino: recibidor
de ofensas, de sddicas humillaciones. No se le
concedio nunca una ventaja y lo pusieron a correr
por la calle de la amargura con zapatos que
siempre le maltrataban. Se consideré la fotografia
de una injusticia.

Claro que era buen abogado y publicista de
si mismo. En cada oportunidad un halito de
elogio, un repetir la loa que nunca le dijo alguna
famosa figura publica, una seguridad en si mismo
que lo hacia temblar de orgullo, un fuerte don de
presencia que no se le veia.

Por supuesto, como todo ser furiosamente
meticuloso llevaba un inventario bastante deta-
llado de sus disminuciones: el corte de las unas
bajaba definitivamente su estatura y no entendia
por qué crecian y por qué se cortaban; las peladas
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que necedad la misma cosa. Los resfrios le recor-
daron siempre las miserias humanas, eso de ser
liquido y gelatina. Las diarreas el constatar que no
nos salvamos de lo quimico y del patético labo-
ratorio. Cualquier dolor, atin el mas leve, lo enco-
s dentro de ese calvario que resulta del padeci-
micnto mortal. En la puerta de la agonia se iba a
situar si ofa algin comentario desfavorable a su
persona o se encontraba una sonrisa burlona
después de buscarla por todas las partes que
| " )(II‘II.

Tuvo un entendimiento muy cierto de que la
vicka no valia la pena, precisamente porque ofrecia
demasiadas penas. Pero por si acaso y s6lo habia
¢s0, no dejaba de tomar las vitaminas ni de hacer
los ejercicios recomendados, no es cosa de
descuidarse ni dejarse ir asi no mas. Aferrado al
poder en sintomas de encogimiento.

Su oficio no le ayudd mucho. Como psi-
(uiatra, siempre encorvado, escarbador de almas,
contaminado de mecanismos, de evasiones, de
regresiones, de infinitos escondidos, de intrin-
cados complejos, algo de su altura se le fue de las
manos. Cuando murid su cuerpo eran tan peque-
no que nadie lo encontrd para sepultarlo como
cra debido.
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Una parte

Le tiraron las cinco cartas, las que junté en un
paquete cuadrangular y s6lido para abrirlas en
silencio, una a una, y medir con avidez como
estaba de suerte. Venia de una mala racha, a pesar
de sus amuletos, que se le hizo demasiado larga y
le alterd la paciencia. Bueno, se dijo en silencio, la
vida es asi, una de cal y otra de arena, ademas
todo acaba por pasary el peligro se evade cuando
menos se piensa.

Mird su baraja: dos reyes y dos quinas, se
podia arriesgar con un bluf y no pedir cambio
para que los demis pensaran en la posibilidad de
un full, de una escalerilla o de cuatro cartas
iguales. Observo a los otros muy ocupados en sus
calculos sobre posibilidades. Después noté que
también se estaban fijando en la serenidad de sus
manos frente al secreto. El naipe tiene un lenguaje
enigmadtico, cuya lectura puede prever victorias o
derrotas, frente a los otros jugadores que se han
convertido en temporales enemigos.

El repartidor pregunté por los cambios y las
apuestas, el primero a su derecha puso en el
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centro mil y pidi6 dos cartas nuevas mientras
ponia abajo las desechadas, lo que hacia posible
pensar en un trio, lo que desterraba a la pérdida
sus dos parejas. El siguiente aportd la apuesta y
dijo me quedo asi. Ahora estaba frente a su turno
un tanto indeciso, pero eso no le impidi6
proponer el cambio de una carta en busca del full.
El que estaba repartiendo se dejé en la mano dos
y cambio tres. Iba sin duda tras un trio.

Ya cada uno con su descubierto o cubierto
juego, volvieron a apostar otros mil. A pesar que
el cambio no lo habia favorecido, se apunt6 el
derecho de ver con el pago las cartas que tenian
los otros y asi de facil perdio los dos mil pesos.
Definitivamente no era su dia de suerte y la mala
racha lo seguia acosando.

Después de perder con igual facilidad una 'y
otra vez, decidié levantarse con el pretexto de
tener un compromiso a esa hora. Sintié que los
ojos de los compaferos se habian pegado a su
espalda con cierto alto grado de lastima, pero a él
no le importaba ser un perdedor porque sabia
muy bien que la suerte a veces se desgasta por
tanto tocar a su puerta, para saber si estaba
presente o brillaba por su ausencia. Lo mismo le
pasaba con la ruleta, con el 21 y con la loteria.

En espera de lo que ha de venir vendra, hi-
potecd su casa, hizo un pagaré sobre su automoévil
que no pagdy por lo tanto perdid, pidiod présta-
mos a parientes y amigos que llegaron a rehuirlo
para que no suplicara por nuevos sablazos.

Ya casi sin fondos para sus mas elementales
gastos vendio su reloj y cuanto adorno comprable
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habia en su cuarto de hombre solo, inicamente
acompanado por la mala suerte que se afineod de
manera estable entre la puerta y la ventana, el piso
y el cielo raso. Se confeso que su joda era eterna,
pero no se dio por vencido, pues las oportuni-
dades se presentan cuando menos se piensa. Dis-
traido en su permanente convocatoria a la suerte,
un dia lo atropell6 un carro y estuvo hospitalizado
largo tiempo. La indemnizacion que le dieron se
le fue muy rapido en un casino y ahi sorprendi6
hasta a los orientales, tan asiduos a los juegos de
azar, por el desacierto precipitado de calculosy de
apuestas. Nunca entendieron que no buscaba la
ganancia, estaba acostumbrado a perder, sino que
seguia tocando la puerta de la suerte, con la gran
esperanza de encontrarla frente a frente.

De nuevo con los bolsillos vacios, lo que no
era novedad para él, tropezo con el desengano. Se
habia fijado en una joven esbelta y con la cara
llena de seguro orgullo. Ella no era facil de
abordar porque andaba siempre acompanada con
jovenes que hacian gala de su sexo a través de
pantalones muy ajustados. Cuando logré cono-
cerla, ella le ofrecié un rato de placer a cambio de
un cheque al portador por miles de pesos.

Mis tarde, un poco amargado porque no
podia salir de la racha y la suerte se le esfumaba
cada vez que meditaba sobre ella, se top6 con la
desilusion. Le dio la adhesion a un politico, que le
parecid claro y honesto, y 1o hizo sin condicién
alguna, sin pedirle empleo ni granjeria de ninguna
especie. El candidato gano las elecciones y muy
pronto se hizo publico y notorio que se trataba de
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un gobernante oscuro y deshonesto, sélo empe-
nado en enriquecerse cada vez mas.

Alguien generoso le regald unas fracciones
de la loteria millonaria, la que se juega en navidad,
con tan buena suerte que el nimero pegd con la
serie y la terminacién del mayor. Cuando iba a
cobrar el premio, sintié que alguien lo estaba
siguiendo por lo que tom6 la precaucion de cam-
biar constantemente de rumbo y buscar la com-
pania de personas con aspecto inocente. Encontrd
a un adolescente con cara de dngel y le rogd que
fuera con él, pues temia que lo atracaran para
robarle. Ante el asombro de como el joven sacaba
una pistola y le disparaba sin consideraciéon
alguna, apenas tuvo tiempo de recostarse en un
porton para caer lenta y mortalmente, mientras le
robaban el billete premiado.
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En dos

La lluvia azul bané la casa al tiempo que la
iba pintando. Azul oscuro se puso el cielo, azules
las montanas, azules las calles, hasta azul sali6 la
luna.

Ella se alegré y pensd en un poema, una
cancion, un cuento, una pintura. No penso6 todo al
mismo tiempo y no hizo nada, se quedd contem-
plando el color desde la ventana.

Hay momentos en que descender al infierno
es bastante posible y hay momentos en que as-
cender al cielo parece un camino abierto. Estaba
en este Gltimo estado con las manos azules, azul 1a
cara y especialmente su espiritu.

No era oportuno ahora hacer recuentos,
inventariar la vida. Cada quien tiene puntos favo-
rables y algunos negativos. Se vive con la capaci-
dad que en cierta forma se reviste de destino. Muy
pocos pueden superar sus limites y otros ni hacen
el esfuerzo por alcanzarlos.

)
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(Esfuerzos? Siempre tantos esfuerzos y casi
todos ellos se esfuman con inmensa facilidad sin
dejar rastros de utilidades. Pero, ;se debia medirla
vida por resultados, tal como se hace con las cosas
materiales? Suena bastante mal hasta pensarlo.

No, no debia tocar ese campo velado de los
sentidos, de los signos, de las sumas y de las res-
tas. Ese sintoma maligno de por qué yo, de por
qué usted y de por qué los otros. Debia mas bien
examinar las limitaciones y su engarce con las
torpezas.

El mundo es siempre muchos mundos
paralelos y totalmente diferentes. Poco sabia de
cOdHmo se vive en China, en Oriente, en Africa, en
Europa. En algunos lugares preveia algo primario
y en otros una extremada sofisticaciéon. Y en todas
partes la vida semejante en los puntos esenciales:
nacer, crecer, decrecer y morir. Ademas lo comin
de las historias personales, la soledad, la angus-
tia, la incertidumbre, el juego que de repente
ensena la sangre, el trabajo con su eterno ciclo de
lo mismo, el desafio con la ensenanza inme-
moriada de que era mejor el silencio y hacer sélo
lo indispensable.

Pensd que también por dentro estaba azul
como el ambiente y esa lluvia con tantos sonidos
azules. Algo en ella habia cambiado y eso tiene
relacién con la otra.

I1

La normalidad y el buen humor reinaban por
aquellos dias. Surgié como un pacto familiar para
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facilitar la vida. Los ninos estaban dispuestos a
ayudar, el marido tambic¢n. No habia quejas, ni
reganos menos voces reclamantes. Atrads
quedaron los rencores, las rinas por nada, las
coleras internas, las rabias de por qué yo y no ése,
las estrategias de las peleas como juegos para
combuatir el aburrimiento. Pero el pacto de recon-
ciliacién habia traido cierto signo muy marcado de
indiferencia, de apatia, de cierta resignacioén a no
ser como se era. Entonces casi no se veian y se
hablaban apenas lo necesario y si no era indis-
pensable hacian los signos de siy de qué vamos a
hacer. El lenguaje se empobrecid, cada uno se
meti6 dentro de su silencio a pedalear su Animo, a
medir incansablemente su sacrificio.

Por esos dias comenzd a llover constante-
mente y la lluvia caia azul azuleando los darboles,
los pajaros, las flores, sus manos y hasta sus almas.
Fue entonces que la otra toco la puerta y se las
agencid para entrar en la casa con una urgencia
imperativa como de vida o muerte. Llevaba una
encuesta en mano y debia ver enseguida a la
senora de la casa. La pasé solemne y desconfiada
a la sala. Siempre desconfié de los extrafios y de
no haber sido sorprendida, le hubiera negado la
entrada.

La otra habld sin parar de democracia,
derechos humanos, la situacion de los paises
vecinos y la suerte de estar en un territorio de
libres elecciones y de respeto a las decisiones
mayoritarias. Gracias a Dios, penso ella, no vende
nada y sélo quiere que le responda a unas cuantas
preguntas.
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La primera fue jes usted feliz? Pero, jqué
rabial, jqué inmensa rabia! Desheché las ganas de
ponerla puntitas en la calle. Era educada y
siempre existe la alternativa de responder
mentiras. Su enorme timidez se concentr6 en bajar
la cara, especialmente los ojos, y hablar con una
voz automadtica y apagada.

;Siente que la ama su esposo? Me quiere y
me estima. Pero ;amar? No entiendo la diferencia.
Ajd, esto pinta mal. ;Cudntas veces le hace el amor
en la semana? No sé, con frecuencia confundo
una semana con otra.

La rabia le iba creciendo y su tGnica defensa
era bajar mas la cabeza y evitar, como si estuviera
construyendo una muralla, encontrarse con los
ojos de la interrogadora.

¢;Le da placer hacer el amor? No, prefiero
dormir tranquilamente. ;Por qué? A veces siento la
necesidad de encontrar esa inocencia que abun-
daba en mi infancia y juventud. ;Qué le da placer?
Quedarme quieta hasta que una luz azul me
ilumine por dentro. ;Qué le da displacer? Pre-
guntas como las que me hace usted.

Hubo una pausa y se oy la lluvia agobiante.
La otra se avergonzo y quiso disculparse. Mire, no
la quise hacer sufrir, es s6lo una encuesta anoni-
ma al azar, su nombre nunca se sabrd. Ademas, le
juro que habria contestado lo mismo que usted, la
historia personal de las mujeres es siempre triste,
las mujeres solo servimos para sufrir.

Ya no pudo mis, la rabia la hacia temblar.
Levanto la cara decidida y sus ojos transpa-
rentaban la furia. Se encontré que habia perdido
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su seguridad de mujer toca puertas y entra casas.
Lagrimas corrian por sus mejillas y estaba también
temblando de congoja. {Viyase, por favor, con la
intimidad no se juega! La otra se levanto torpe y
derrotada. Nunca busqué angustiarla, perdone,
perdone.

Ella sélo encontro la salida y cerrd la puerta
tan levemente que parecié haberse quedado
adentro.

La otra se levantd de su asiento, busco su
viejo chal, la lluvia habia enfriado el ambiente y se
sent6 en su silla preferida para caer en una pro-
funda vejez de tantos y tantos anos acumulando
so6lo desperdicios. Recordaria siempre a la otra
entrando intempestivamente, bochornando su
intimidad, quitdndole tanto velo de manera muy
dolorosa e impactante. Llegb a pensar en ella sin
pena alguna y se convencié de que si volviera a
entrar la abrazaria muy fuerte y se pondria a llorar
en su hombro las ldgrimas azules que habia
escondido desde mucho tiempo atris.
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Tres partes sobre la quiebra
de una idea

La rodea como si se tratara de una pileta
redonda en que el agua, transparente y de azul
claro, invitara a penetrar en ella. La perfuma, es
necesario crearle un ambiente especial, una
sensacion tranquila que provocara el estimulo que
se requiere al meditar y al profundizar. Coge doce
camelias y de manera despaciosa las sumerge en
¢l agua, aspira con delicadeza ese aroma humedo
de flores jovenes, acabadas de brotar. Como si
fuera un rito inédito y ceremonioso se sienta sobre
¢l pasto y espera que surja la idea, que al fin y al
cabo es una semilla capaz de germinary crecer.
No ha sido torpe, tampoco brillante, pero se
deslumbra con la originalidad con que alguna
gente le da un nuevo toque y un giro diferente al
lenguaje cotidiano. Es, siempre crey6, una forma
de crear una magia que armonice con la realidad
y consiga engrandecerla. Una especie de género
que desemboca en otro sin perder sus caracte-
risticas y su propio rumbo. Vida hay en todo lo
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vivo, ya sea el insecto mds insignificante, en la
hierba mias débil, en la persona grande o en la
pequena, y acaso en lo que se cree muerto, ya sea
el polvo, la roca o la madera del drbol cortado sin
piedad y sin respeto.

II

Dicen que la gente repite, reescribe, ordena
y plantea las mismas cosas, porque a estas alturas
no hay novedades, todo estd dicho, pensado y
expuesto, la inica diferencia puede residir en las
circunstancias que rodean a los hechos y a los
seres. En esa forma lo Gnico original es el estilo,
tan cercano al designio en que cada uno se ex-
presa desde la estrategia que orienta su propia
vida. Siente la necesidad de afinar sus oidos y por
eso busca entre sus discos fugas, himnos, sonatas,
cuartetos, sinfonias, oberturas y arias. Con ese
poder que exige la concentracion deja de oir la
msica y por su mente pasan imigenes que nunca
antes vio como rios, calles, casas de paises desco-
nocidos, asi como caras de darabes, chinos,
franceses, indios, que le resultan extranas. Como
las imagenes aturden entra en un vértigo desplo-
mante, en que aparecen muchas cosas menos las
ideas envueltas en palabras. jQu¢ inttil vacio es el
que me sumerge en la esterilidad del ejercicio
abstracto, creativo, de la invencion intelectual!, se

comenta en silencio.
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I

Sabe que estd quebriandose por dentro, eso
le duele y el martirio se le presenta inmerecido,
una larga, larguisima jornada hacia la infelicidad.
Debe haber otra alternativa, la del silencio y la de
la soledad, la de la pagina en blanco que incite a
plagarla con letra despaciosa y sabia, la que deja
recorrer la pluma como si fuera un terciopelo que
se puebla de originales trazos, la que no enturbia
el pensar en perspectiva de relieve ese idear lo
novedoso.

Pero la herida de la quiebra le duele mis que
la imposibilidad de la esperanza, la mortificacion
de lo inalcanzable lo rompe en pedazos
incogibles, la seguridad de su derrota parece
denunciar lo inutil de sus esfuerzos y esa forma
facil y mecidnica con que el reloj anuncia
indiferente la muerte de lo que mds se quiere.

Frente a un espejo inicia su autorretrato, con
cinco instrumentos basicos: a, e, i, o y u. Pega su
dibujo en una hermosa pagina blanca, casilinosa,
y le pone ese nombre que tanto detesta: fraca-
sado. La soga la coloca en la viga mis alta de su
casa, ahi donde con mucha torpeza nunca supo
saber que era una persona brillante y de avan-
zada, un punto de partida en el arte de lo nuevo.

Sus piernas se movieron como péndulos
hasta que un vecino de buen olfato descubri6 su
rastro.
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Cuatro partes sobre el
designio del mal genio

Nunca ha confesado que se enfurece cuando
menos se piensa, porque amanece en blanco, en
el neutro de las iras olvidadas, en el centro de los
suenos que no se recuerdan y en la mitad de los
temores a las opiniones ajenas, asi como a la
evidencia de que la furia encendia sus ojos y
estiraba su boca hacia un gesto de expresiva
colera. No insultaba, no decia malas palabras, de
hecho no tenia afinidad alguna con las groserias.
Sin embargo miraba recto con actitud de lanza
hacia el blanco y empezaba con su discurso de
verdades, muy lacido y congruente, en que sin
disimular nada citaba cosas ciertas y justificadas
que se habian cosido con bastante justeza a otras
imaginadas, infundadas en su vehemente reclamo
y a sus supuestos derivados, desprendidos de
mucho olvido y poca paciencia para emprender el
repaso de los buenos y gratos recuerdos que
habia en su pasado. Tampoco padecia de gestos
iracundos, esos que Hevan a romper platos o tirar
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En pargtes

las puertas con ademanes de sanseacab6, porque
la discrecion y la prudencia merecieron siempre
su admiracion.

II

Ante sus inesperados momentos de enojo,
siempre opté por oponerme con ese incomodo y
largo silencio, que surge como un arma defensiva
pues tiene espesos velos donde se esconden
pensamientos y reacciones. Asi no me encuentra y
empieza a buscarme por la via de repasar las
causas de sus reganos, y ya con un grado de
tranquilidad intenta conversar sobre algo que me
interese. Me encierro en el circulo de la desa-
tencion y de la indiferencia, porque veo con el
rabillo del ojo que atn los desmanes corren por
los suyos, detrds de argumentos que justifiquen su
actitud colérica. La rabia nace siempre de algo que
se habia planeado y salia mal porque varios
estorbos atrasaron el ritmo de su ocupado tiempo,
desde luego medido y afanoso. Un sentimiento
hiperactivo de pronto paralizado por razones
fuera de su control, le traian regalos de enojos que
le iban creciendo sin control alguno.

I1I

No le gustan las sorpresas, menos las
decisiones en que se excluyd su consulta y no se
esperd su consejo. Después se enoja muy adentro
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de su espiritu porque descubre que en ese
momento era inoportuno su reclamo e injusto su
enfurecimiento. Claro, tardaba tamano rato en
tranquilizarse y en darse cuenta de sus errores
inutiles. Es cierto que el exceso de actividades
constantes y continuas, a velocidades que niegan
el sano descanso, debilitan la prudencia objetiva
que mucho ciega en la tendencia al arrebato.
Nunca le di consejos ni le exigi un cambio de
actitud, pues bastantes y graves defectos me
aguantaba. Ademais cada relacién humana no es
un balance de méritos y aciertos, en ella cabe la
mas variada gama de carencias, errores y fallas. En
la medida de que seres y cosas son como el cristal
con que se ve, hay que ayudar un poco para dar
prioridad a las virtudes y en segundo término
colocar defectos graves y leves. También resulta
prudente respetar el espacio de cada quien, como
lo hacen los animales, porque sin ese derecho las
personas pierden su necesaria intimidad y el
adecuado ingrediente de su libre tendencia a
encerrarse solitariamente, en especial los que son
muy sensibles, gustan de oir muasica y la disfrutan
en un concentrado silencio. Le pregunté si me
queria, me contestd que me adoraba, lo que para
mi representa un fundamental estimulo que me
facilita continuar con mi obra y permite la
perfeccion de la suya. No somos gente gue deja
inconclusos sus trabajos y quehaceres, mas bien
nos empefamos en su terminacion en la forma
perfecta que puede alcanzar una persona critica,
consciente de sus limitaciones y que objetiva-
mente las reconoce, aunque se empena en
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superarlas. ;Qué hago yo, se preguntari usted,
estimado lector, si ha llegado a esta tercera parte
de las cuatro? Me parto, me divido, me hiero, me
cuido, me curo, me doblo y desdoblo, me enrollo
y me estiro, trato de parar el viento y me matriculo
en toda labor imposible. Es muy concluyente el
resultado: escribo para enamorarme de las
pdginas repletas de palabras, frases y oraciones,
largos parrafos nutridos con algunas experiencias
personales, observaciones logradas en ratos de
descuido, meditaciones aparecidas en esos
interminables insomnios y confidencias que nos
invitan a conocer al ser humano y entender el
mundo que nos rodea. Es un oficio que se logra
en el convivio con el silencio y en ese espacio
intimo que favorece el escarbar ideas, asi se me va
la vida en un juego de principios y finales. Su obra
es completamente distinta a la mia, porque la
mayor parte la realiza a campo abierto, ya sea un
jardin o una finca en donde observa el comporta-
miento de drboles y plantas, de animales y de
insectos, en que entrelaza conocimientos especia-
lizados de historia y economia, asi como autodi-
dacticos aprendizajes biologicos, en que combina
observacion para investigar comportamientos,
con practicas que enriquecen sus experiencias.
Lleva con el mayor orden una serie de apuntes y
ha organizado resumenes densos y claros de sus
multiples lecturas cientificas. Es comprensible que
cualquier estorbo en esa labor sin fin incomode,
que al alterarse su plan de trabajo se enoje, que al
interrumpir su faena de observaciones realmente
se irrite, y que el olvidar sus logros y su
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contribucién, como pasa conmigo en frecuentes
ocasiones, lleve a hilvanar su colera que, como ya
lo escribi, enfrento con un hostil silencio.

IV

Le rogué que me contara su vida desde el
principio o sea lo que recordara de su infancia.
Accedid porque sabia, al igual que yo, ese hecho
indiscutible de que la amistad entre creadores o
inventores era un largo cuento en que se mezclan
recuerdos, vivencias, sucesos, experiencias,
fracasos y victorias, frustraciones y logros. Cuando
en esa conversacién continua no hay un tras-
plante de la vida de uno a la del otro, se ha per-
dido el poder de comunicarse en esa forma cre-
ciente de la germinacion. Le pregunté por sus
enojos, sus irritaciones, sus coleras, de dodnde
venian, como los justificaba y qué esfuerzos hacia
para superarse en esos repentinos designios. Me
confesd que se habian instalado a su lado desde
siempre, quizds heredo esa tendencia al enfure-
cimiento y no queria desatarse porque represen-
taba una manera sana de gastar esa fuerza abun-
dante que le sobraba. Me pidid que no me preo-
cupara y siguiera defendiéndome con el arma de
mis silencios, pues muy acertadamente conse-
guian apaciguar sus furias. Entonces descubri que
me habia descubierto con esa habilidad tan suya
de observar el comportamiento animal.
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Cuento en cinco

Con los ojos fijos en el plato de sopa, veia
moverse las gotas amarillentas de grasa en el
caldo. Casi embrocado, buscé el reflejo de su
rostro en ellas. De pronto, rechazé el plato como
si un movimiento instintivo le hiciera huir de
alguna obsesion.

Record6 agudamente algo que no podia
olvidar: su fealdad. Esa fealdad estaba tan pre-
sente en sus ojos que al encontrarse con otros
ojos, preferia huir con los suyos para no conocer
la observacion de que era victima. También tan
presente en su boca, que al hablar deseaba que
nadie supiera de donde provenia su voz. Hasta al
caminar contraia los hombros queriendo esconder
en ellos su cara y sus pensamientos. Andaba por
el rincédn de la acera, casi recostandose en la pa-
red.

Cualquiera que se hubiera detenido a obser-
var sus ademanes huidizos y huranos, habria
encontrado el esfuerzo de un espiritu por
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castrarse y esconderse i los demas. jComo le dolia
verse a si mismo on los otros! Preferia huir a
comprobar su fealdad en el espejo de la mirada
ajena.

Se levanto lentamente. Abrio el horno
con desgano. Vio la torta y ¢l arroz. Lo cerrd. Re-
cogid los platos y los acomodo en la pila. Después
apagoé la luz.

Ya en su cuarto, penso el destino es irdnico.
Hay momentos, en que estando entre muchos, se
desea estar solo. Hay otros, en que estando con-
sigo mismo, se busca con desesperacion compa-
nia.

;Por qué salieron hoy sus padres? ;Por qué
hoy precisamente? ;Por qué hay silencio cuando
el alma habla con fuerza y esti diciendo cosas de
tanta importancia? El, acostumbrado a esconderse
y huir, se sentia molesto en la soledad. ;Para qué
desnudarse si pronto tendria que vestirse de nue-
vo? jQué de gestos repetitivos siempre repitién-
dose!

Se acercd al espejo para confirmar su inven-
tario. Con ojos muy abiertos constatd su nariz
demasiado larga y afilada, su boca demasiado
grande apenas deteniendo dientes saltones 'y
disparejos. ;Por qué Dios pone en sus obras un
demasiado?

Sus dedos torpes y chatos tocaron, casi con
carifo, el muy ondulado pelo que le salia desde
las cejas, dejando sin frente su rostro verdusco.

Después de ese recorrido, cerrd sus 0jos con
fuerza, como queriendo hundirse en su propia
alma.
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Pensd en su infancia. No sabfa entonces de
su fealdad. De nino no supo leerla mirada de la
gente, ni le cohibio el pensamiento de los otros.

Algo extrano movio su sangre, despertando
la presencia de deseos y de recuerdos.

Si, recordaba la diferencia: de nino corria,
corria, nada lo detiene. Busca la bola con libertad,
sube al arbol, toma las naranjas, pide lo que quie-
re, juega o no juega segun las ganasy ve las puer-
tas siempre abiertas. Quizas oy6 alguna vez jqué
nino tan feo!, pero no comprendio, tal vez sonrid
ante esas palabras como también sonreia cuando
alguien lo acariciaba. Aquella carrera sin meta en
un momento determinado acab6. Algo crecié has-
ta dejar de crecer. Algo despert6.

Despierto ya vio sin interiorizar su cara alar-
gada en punta, sus ojos saltones, su boca grande,
sus orejas enormes, su sonrisa cariada de mualti-
ples defectos. Miradas frias detuvieron su mirada
pura. Descubrid en ellas su fealdad. Se volvid a
ver a si mismo y confirmé con espanto lo que
otros ojos acusaban.

Quiso conformarse, pero era mejor luchar,
vencery...

II

Tere. Tez blanca, cabellos pajizos, alta 'y
seria, bellisima. Se acerco a ella porque le atrajan
$US 0jos 0sCuros y serenos. Le gusto su silencio
hurano, su porte aristocritico, su simplicidad de
ropa, su estilo colmado de dignidad. Dentro de la
clase vulgar y bulliciosa era nota acogedora.
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Alguicn hablo un dia de que el espiritu es lo
que vale, de que la carne es despreciable. Invitaba
a buscar personalidades, inteligencias. Tere,
entusiasmada, afirmaba silenciosamente.

Creyo en eso por ella. Se esforzo en los
estudios hasta que ella, respetindolo como a una
autoridad, lo consultaba y pedia ayuda. Fl se
inflamaba con el menor gesto de interés.

Pero, veia a su alrededor balanceos de bra-
zos, intercambios de miradas, manos entrela-
zadas, besos interminables. Esperaba confiado, ya
tenia algo, sabe que lo admira y la admiracion es
un paso hacia otro paso, tal vez si se esforzaba
mas.

La espera se hizo larga y lo impacientaba su
sangre joven. Busco una confidente, la amiga de
Tere.

Hablé. Su laconismo encontrd frases
vehementes y hermosas. Perdido en su propio
hilvaneo, no vio la sonrisa medio lastimosa y
medio burlona que despert6 su historia.

Primero fue un murmullo. Después un co-
deo. Al final la risa, hasta llegar a la ruidosa orgia
de la burla por aquello del monstruo y la bella, el
sapo vy la princesa, King Kong y la modelo. Tere
también se reia y celebraba el inusitado, insdélito
equivoco. Su caso de amores imposibles se
convirtié en un chiste y quiza era eso porque iba
en contra de lo racional, no era logico que tanta
fealdad aspirara a una persona bella,

Habia topado de nuevo con las miradas que
lo acechaban, pero ahora lo estin senalando
burlona y friamente.



Einy - pra gt es

Se dijo a si mismo con furia: ;para qué luchar
si estoy vencido de antemano? Es la misma
naturaleza la que me vence.

En la clase esperd con paciencia estoica que
pasaran risas y bromas. Buscé el Gltimo pupitre y
callo.

Ese voluntario y esforzado silencio algo
hundié6, pero la vida es una extrana raiz que mis
crece al podar sus apéndices. El se escondio y
escondia, se acumulaban hondas pasiones. ;Por
donde iban a salir? ;Encontrarian caminos ocultos?
¢Seguirian su orientacion profunda o se estirarian
hacia afuera?

Si, se hizo muchas preguntas, se planted
diversas posibilidades. Un grito de agonia lo des-
gastaba. Un fuerte orgullo temeroso de las mira-
das agudas, detuvo el alarido. No hubo ldgrimas,
hubo dolor seco y ganas de vomitar.

111

Abrid los ojos frente al espejo. {Cuantas veces
habia sofiado con esconder su fealdad! Corria a
mirarse con la esperanza de encontrar una sonrisa
dulce en que ocultar el horrible conjunto de su
boca. Ensayaba, pero desesperado encontraba
muecas, muecas que destruian la ilusion de unos
ojos ya con miedo de ver. Se dejo barba y bigote,
fue peor porque se acentud mas la desarmonia y
sus rasgos de animal nervioso y acechante.
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iBasta de espejos y reflexiones!, se dijo a si
mismo. Me llego Ia hora de sonar.

Si, que con el sueno se calla la vida. Hay un
sueno extrano, forzado. Fs sucno de consuelo, en
que se esconde lo real. Sucno de anulaciény
muerte porque se sumerge cada quien en cosas
inexistentes y se encuentra placer en su misma
irrealidad.

Apago laluz y se tird en la cama.

La cama, el cuarto, su cara, ya nada de eso
importa. Como por una pantalla ve una serie de
sucesos, en ellos concentra su atencion.

Si, Tere viene hacia él. Su vestido blanco, su
cabello suelto. Se acerca sonriendo. Ya estd junto
a ¢l. La toma de [a mano, la lleva al sitio solitario.
Caminan, las gentes sonrien, jqué hermosa parejal,
las sonrisas los alcanzan y los dejan en su mara-
villosa soledad.

Después los labios se acercan. El la besa con
fuerzay pasion. Recorre su boca, sus 0jos, su cue-
llo. Ella le deja hacer, casi inmovil, como si estu-
viera muerta.

Tere esta entre sus brazos, sus manos reco-
rren su cuerpo, su boca entreabierta absorbe sus
labios. Cruje la cama como si dos cuerpos inquie-
tos y apasionados en realidad se reunieran.

No se oye nada mas... Despucs un sollozo.
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La soledad se le llend de caras, de pechos, de
iluminados ojos que lo amaron muy dulcemente.
£l empleaba la mayor parte de su tiempo en el es-
forzado trabajo de la seduccion.
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En seis

Una conversacion se plantea en el horizonte
y yo la capto para que sea de todos. Sé que eran
dos mujeres que se encontraron después de
mucho tiempo de no verse. La transcribo tal como
la oi. No sé si eran madre e hija, dos hermanas,
dos amigas o dos personas que se habian alejado
de los lazos familiares para enrumbar sus destinos
diferentes dentro de un pais que aplasta, una
ciudad que enjaula y un ambiente que desperfila.
Tal vez se trate de dos grandes mujeres que nunca
se conocieron, simplemente se imaginaron.

Ahora nos encontramos: abrazos y pre-
guntas. Hablaremos mucho desde el balcon
viendo apagarse las luces del dia, con esa rapidez
violenta que asusta a los extranjeros. Vienen
recuerdos, asociaciones desordenadas, didlogos
que hemos repetido muchas veces y confidencias.
Me preguntis por qué y te respondo suavemente
porque si, seguro entenderds a tu manera mi
respuesta. Ese es el gran problema: el tamiz
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subjetivo que corre entre las palabras y las
verdades. Siempre se miente un poco, siempre se
ejerce la abogacia en favor de alguien, espe-
cialmente sobre uno mismo.

Seguimos hablando hasta que el suefo
vence las palabras y se cierran los ojos para alum-
brar con la luz interior los laberintos inconfesados,
miedos y deseos, tan vinculados entre si. En el
sueno surgen los olvidos con cara exigente, trope-
zamos, nos desnudamos, nos acariciamos y que-
damos como prisioneros de los vacios que apa-
recen en subitas absorciones. Caemos lentamen-
te, vamos cayendo, nadie nos salva de esta reali-
dad mortal, salvo el despertar con menos vida,
menos tiempo.

Hemos hablado muchas veces porque la
amistad es una larga conversacion, una entrega
permanente de ideas y de dudas. Sobre las ver-
dades, ninguna absoluta en la relacién humana,
surgen sospechas porque nada es tan claro como
el amanecer pleno ni tan oscuro como una noche
sin luna.

Venimos desde los mas extranos rincones en
que nos desnudamos lentamente y venimos con
los trajes que nos pusimos con la rapidez del dis-
fraz. Nos encontramos desde los escondites que
se ocultan tras el esbozo de una sonrisa triste. Va-
no nos parece por un momento todo intento de
comunicaciéon. Como confiar esa impresion y ese
sentimiento de que nos acercamos con violento
ademan hacia la decadencia. Como atribuir a una
situacion dada el peso de nuestra propia tristeza.
Como confesar que por una dignidad muy intima,
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muy incomprendidi, te han sacriticado los demds.
La gente detesta las columnas rectas, los pasos
firmes, el siempre saber lo que se quiere, el
trabajo honesto en que se doblan las horas, el
volver la vista atrds y repasar las pequenas y tal
vez torpes siembras.

Una mirada se cruza insuficiente, queria
escudrinar mas alla de la otra mirada que sostiene
su fuerza con la debilidad de perderse en un
objeto que ni siquiera ve.

Leemos una poesia que nos ha dicho tanto y
nos seguird diciendo mis sobre ese misterio que
nos acerca y aleja la vida. Apenas un dia atrds
encontraste que una palabra cambi6 el sentido del
poema porque lo habiamos memorizado dife-
rente, para encontrar nuestro propio significado
en el significado del otro. Sabemos que la
memoria nos apoya en ese alegato interno de
robar sentido al sinsentido.

Ahora callamos y el silencio se incendia en
frases que arden sobre un paisaje en que el viento
manosea los ecos.

II

Hay una patria que se acaba y otra que
empieza. En la patria que se acaba han quedado
muchos muertos vivos. En la patria que empieza
también hay muchos muertos vivos. Era una
patria pequena que me cabia en la mano, hecha
toda de rincones, de murmullos, de suenos. La
recuerdo campesina y limpia, capaz de levantarse
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4l inicio de la madrugada y de exponer su po-
breza en la ropa tendida. Habia un vestido de
domingo y de fiesta, una larga caminata hacia el
parque, una conversacion confidencial sobre los
secretos de la vida, un juego de ilusion-desilusion
que no golpeaba, los imposibles de una soledad
con pandilla, la carcajada que corria montada en
travesuras. Hay caras de esa patria que se acaboy
no recuerdo, a veces se asoman por los teléfonos
CON un soy yo, no te acordas, y un muerto vivo te
cruza la mente, a veces son los periddicos que te
traen la noticia y asi te enterds de que ayer murid
quien quisiste mucho, tu compinche a los once, y
no volviste a ver desde los trece. En las conver-
saciones sobre otros afnos desfilan tus muertos vi-
vos con los muertos reales en ese cementerio de
los recuerdos.

En la patria que comienza las cosas se multi-
plican y complican, porque cada vez somos
menos vida y mds y mas documentos, cédulas,
pasaportes, licencias, declaraciones, testimonios,
constancias. Los muertos vivos son personajes de
teatro que abren una puerta y salen por otra, siem-
pre distintos, con otras ropas, con otras parejas,
con nuevas amistades, incluso hablan en extranas
palabras, cada vez mas confusas y atropelladas,
menos claras, carentes de fuerza, apagadas. Un
teatro que representa un aeropuerto en donde
nadie se despide ni nadie se saluda, todos estian
en transito contando sus valijas y constatando sus
documentos. El apuro priva sobre la vida, lo
cotidiano carcome, el ganarse el pan de cada dia
te roba tiempo y fuego, el sermodn de la excelencia
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te destroza tu esfuerzo y la recomendacion de que
hay que creer en alguicn y en algo roba valora tu
espiritu.

Hay veces que enterras a alguien a la fuerza,
no se podia soportar mas la agonia del engafioy
de la farsa. Lo sepultdas porque huele a muerto, a
feo, a mentira que termina en terremoto, y ya sin
piso ni paredes so6lo queda presente la enorme
desolacion de tantos anos vividos en vano, en
“correr tras el viento”.

También tropezds a veces con los muertos-
muertos que te aparecen en un sueno y te hablan
como si estuvieran vivos, a lo mejor te aterrorizan
pues se ven pialidos y huesudos, a punto de des-
componerse, y te confiesan cosas terribles del mas
alla, o simplemente te devuelven un tiempo per-
dido y empezds a vivir una onda antigua que se
aferr® a tu memoria, entonces te refrescan y te
alivian.

Y a la vuelta de la esquina te encontrards con
un muerto medio vivo, que te recuerda con una
fijacion como si estuvieras completamente viva y
no te hubieras ido muriendo parte por parte en el
despojo de un siglo que termina y de una cere-
monia que también se estd acabando sin saber
cuando y por dénde empezo.

111

Estoy triste y lo entendés. Algo detrds tuyo te
quita libertad. Algo delante tuyo te quita libertad.
Cada vez el ambiente se cierra, el aire se enralece
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y la altura tiene la angustia del vértigo. Es como si
la meta se hiciera mis larga frente a tu paso corto,
torpe, cansado. O quizas no haya meta ninotay la
calificacion sea la tirania de los otros.

Somos juzgados siempre, los mas severos
son los mas cercanos, los que esconden detras de
su sonrisa cotidiana el rigor de por qué esto y no
lo otro.

Ganamos el odio, la duda, el engano mas
pronto de lo esperado, o tal vez sea el tiempo el
que nos conduce de espejo en espejo para
encontrar la cruda realidad de que nos han va-
ciado. No hay nada que deje mas vacio que la
péagina blanca ya llena o la pagina blanca que
otros estan llenando o esa aterrorizante que nunca
podris escribir.

Nos picotean en ese bosque de calles, casas,
ventanas, cafés, pasillos. El picoteo es el ejercicio
cultural de un psicoanilisis aprendido en revistas
y en negadas experiencias personales. Te atribu-
yen, nos atribuyen, egoismos que no conocemos,
vedetismos que nos resultan alérgicos, mono-
polios en un trabajo que deseamos compartir,
pretensiones que no sohamos. Una mascara cubre
el rostro segin quien lo vea, un letrero segin
quien nos comente y somos personajes de algin
comentarista que habla con el objetivo dese-
quilibrado del desconocimiento.

Nos engrandecen o nos empequefecen
segln las circunstancias y las vueltas de esa rueda
de la fortuna, que muchas veces s6lo es de
infortunio, unas veces mis, otras veces menos, las
necesidades de los otros te persiguen sin aliento y
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satisfechas esas necesidades si te vi no me
acuerdo. Algunas veces sos la sombra benigna y
otras el cartelon de peligro.

Una vida digna se vive en soledad y en
silencio, sin teatro, sin publico, pero alguien se
entromete, investigd, observa, entonces alarga el
defecto, profundiza la cicatriz, te ahoga en comen-
tarios crecientes que te desvisten desnudeces que
no son las propias.

El signo de la confusion te despeina la quie-
tud de un espiritu joven y todavia inocente, para
hacerte fluir en el torbellino de lo revuelto, con
toda tu vejez a cuestas. Naufrago, absolutamente
naufrago, quieren ver lo tuyo, tu casa, tus amigos,
tus amores, tu familia, ese mundo de libros, de
pajaros, de plantas. Pero, ;de qué vale? Lo Unico
que vale es la letania que inventis para la fortaleza
de constatar la vida ran cercana a la muerte.

v

Hemos empezado a coleccionar billetes con
leyendas de sus poseedores momentineos. Algu-
nas de ellas se refieren al valor de la moneda, pero
otras hacen reflexiones andnimas sobre los gran-
desyeternos temas: la vida, la muerte, el amor, la
soledad. Lo mas curioso de esta coleccion es que los
billetes obtenidos provienen de la feria de agricul-
tura, esos sabados en que paseamos entre frutas,
cereales y verduras por el cementerio de Alajuela.

Cuando se piensa que por los cajeros de los
bancos pasan todos estos y mas mensajes escritos
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en los billetes, los vemos reirse de los recados. Y
recados se mandan siempre, los recados rompen
el silencio y la soledad. Con ojos abiertos y atre-
vidos confesamos cosas que no diriamos con
palabras. Con enredadas misivas nos acercamos a
los otros, a veces con culpas inventadas, con re-
mordimientos inconfesables, con resentimientos
hechos de mondlogos lastimeros en que nos he-
mos convencido de nuestra inocencia, con la ver-
dad en los labios y no en el corazdn, con la curio-
sidad aventurera de las intuiciones, con la mente
despejada en el anclaje de los pretextos, con la
sonrisa del quizas seamos distintas a las que
siempre nos hemos imaginado. Recados se dejan
en las conversaciones a los ausentes, recados que
ofenden, que ponen en duda los sentimientos,
que van destrozando relaciones, que desafian el
equilibrio del universo y los pequenos mundos
puertas adentro. Cuando hay recados algo de la
comunicacion se ha perdido para siempre y ya la
armonia es imposible de restablecer.

Los recados de los billetes son bien diferen-
tes. Son recados testimonios que van desde escri-
bir el nombre con letra firme, completo el nombre
compuesto y los dos apellidos, hasta filosofar so-
bre lo humano. En la coleccion aparecen los tipi-
cos sobre el dinero: Buelve a mi, jqué ripido te
fuiste!, jcudndo te recuperaré?, con lo que me
costaste, bandido, oportuno-inoportuno, jmi cha-
valazo!l, mi ojo de la cara, lo gasté con placer, giie-
von de mierda no me duraste, se lo doy sin ganas,
de por si era de cien, tal vez me gane la loteria,
iqué cavanga!, ni que me lo hubiera robado, vay
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ven, jque le caiga mal!, las deudas no se olvi-dan,
triste adios, pegadito a mi, regresa. ;Y habra un
billete que regrese a su dueno que tan triste lo
dejo irse?

Las reflexiones son muy graficas: el amores
angustia, la vida no vale nada, hoy lloré, piensoy
existo, sélo errores soy, jqué gusto ser mujer!, todos
los politicos son unos cuenteros, el tiempo te des-
viste, la enfermedad es una vaina, qué jodido esta
uno cuando ama y no es correspondido, la suerte
no me quiere, salud y dinero: son indispensables, si
te llega esta lapa descubrirds que te ama Ana.

Los recados van y vienen con sus firmasy
letras dificiles, ortografia dudosa. Los recados que
asiy todo se disparan en el enorme anonimato.

\%

La luna llena y abierta multiplica el trabajo de
las hormigas, impide el sueno de las codornices,
espanta el silencio sobre la hierba, desvela a las
abejas, hace cantar a destiempo a los gallos, llena
de miedo a los coyotes, pinta perfumes de azaha-
res en las ramas secas, crea sombras en las lajas,
perfila habitaciones en los drboles, evapora la
lucidez de las luciérnagas, mutila la placidez de
los caballos, siembra espejos en los rios, aumenta
el salto de las olas, aterroriza al mar con los des-
bordes, enloquece a los gavilanes, entorpece el
perfil de las flores y llega hasta tus manos que
dejan de envejecer tranquilas esa noche. El tiem-
po se hace notar, suena por todos lados, repica,
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tictaquea, tu corazon lo cuenta en latidos acelera-
dos, se mete en los o0idos, es lo Gnico que ois, ese
péndulo que no se para nunca, no acaba la cuen-
ta, obsesivo avanza y avanza, sin retroceder jamas.

Y con esa luna que nace gigante mi desvelo
camina por el firmamento. Descubro con ella los
trastornos que hace. jQué barbara! Enamora mas a
los enamorados, alumbra a los ladrones, aumenta
los celos, engrandece las dudas, trae recuerdos de
otras lunas y otros tiempos. Un perro ladra incan-
sablemente a ese farol que le espanto6 la oscuridad
del patio. El reloj se mete con la fuerza de sus tuer-
cas, imposible dormir y es necesario. ;Por qué dia-
blos hace tanto calor? Su mano me trae panos de
agua con azahares. Qué buena mano su mano!
Esta llena de luna y me alivia. Entonces me cuenta
una historia en que yo misma habito en coleccio-
nes de sueno y de tanto sonar lo ya sonado me
voy durmiendo, mi cama no es mi cama, es una
tina fresca en que nadan lechugas.

Despierto tarde, siempre despierto tarde
cuando la luna llena me desvela tanto como al pe-
rro que le ladra, a las hormigas, a las codornices, a
las abejas, a los coyotes, a las luciérnagas, a los
gallos, a los gavilanes, a los caballos, al mar que se
hincha mis y mds. Despierto tarde y no me en-
cuentro con la madrugada que siempre me asusta
con su orfandad cosmica.

VI

iOjo! Lista la punteria. Aparentd que ves de
un lado para ver profundamente por el otro.
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Descubri lo perdido en lo encontrado. Adivind lo
que oculto la sonrisa. jOjo! Quita la sabana de un
golpe y espanti la serpiente. Abri la puertay da la
bicnvenida al desconocido. Gritd en silencio. No
dejés que el sobresalto tiemble en tu mano. Deja
al levantarte toda la niebla en el sueno. Sond con
valentia cada uno de tus miedos. No pisés un pie
ajeno nilevantés tu mano contra otra mano. jOjo!
Dobla tus curiosidades en miles de curiosidades
pero no las confiés porque el silencio es la curio-
sidad maxima. Construi una baranda para recostar
tu tristeza y dejala ahi para caminar con alegria.
Remenda tus heridas con puntada tan fina que no
se note. jOjo! No entrés en la casa de los ojos
amargos porque la amargura es enfermedad
contagiosa. No entrés tampoco donde te echaron
como un trapo viejo. jOjo! Calld mds, no soltés el
comentario tan gratuitamente, el silencio es un
pozo profundo que lima conceptos y los ahonda.
Pero no callés cuando la palabra solidaria se
necesita. jOjo! No te juntés con los que se burlan
de todo, en eso hay que ser menos nacional y mas
internacional. El respeto por el otro es lo mas
esencial e importante, no aja la relacion humana.
iOjo! Hay que saber distinguir a tiempo lo que
vale, hay que apoyarlo, darle lo que se pueda y
pensar que en sus multiples caidas requiere esa
hermandad del amigo. jOjo! El estado de alerta en
estas circunstancias debe ser el maximo. Si en los
otros se ven miradas de desconfianza, porque
estan detrds del negocio y de la oportunidad, no
los mirés con tu constante ingenuo gesto, inven-
tite unos ojos que digan: ya s¢ de la jugada. Ojo!
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No purgués las culpas ajenas, las propias son
parte de tu conciencia y la lucidez las aclara y disi-
pa. La oracion resulta un ejercicio imprescindible
cuando te sale desde dentro. Hacé tu obra, nadie
la puede hacer por vos. Camina mas rapido de lo
que la gente piensa que podés y no te parés nun-
ca para contemplar el camino recorrido, adelante
esta tu casa permanente. jOjo! Hui de las genera-
lizaciones, siempre son injustas y miopes. Ayuda a
que cada quien alcance su propia estatura. Hacé
tus notas con el orden de una receta de cocina,
pero nunca perdas ese ritmo superior del desor-
den. Nunca dejés de sentirte aprendiz y siempre
combina los trabajos intelectuales con los manua-
les. jOjo! Segui asombrindote de las noches per-
fumadas, de la inteligencia animal, de los drboles
catedrales, de las flores que no necesitan lazos, de
tu pie descalzo por el corredor del sueno. jOjo!
Que no te desanime nada, ni te lastimen los rumo-
res. Ante las amenazas y los anénimos oi con cui-
dado al viento, ahora sopla huracanado, la hora
del refugio se acerca.

Vuelve un silencio hostil y aparece una mu-
jer, una mujer sola que estaba hablando con su
sombra.
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Siete partes de la mala suerte

Después de muchos anos de jugar y de
probar un albur de combinaciones y presagios,
me tocd la suerte, cinco pedazos del mayor los
que apenas cambiados me embargaron por
intereses de deudas no pagadas ni abonadas.

II

Siempre fui objetivo y comedido, por lo que
pensé mucho antes de casarme, no la queria ni
muy ni tanto, apenas bonita para que no la apete-
cieran los demas, apenas abundante para que no
me la quitaran los otros. Me resulto dictadora, ce-
losa, egoista, gastona, desconsiderada, miedosa,
profesional en darle mala vida a los demds. Una
verdadera plaga que se saca en la rifa de lo peor.
Apenas la soporté dos anios y me largué al infinito
adonde llegd con un alegato de pension alimen-
ticia por abandono injustificado. Desde entonces
soy deudo de ella.
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Consegui un empleo puro tuanis, custodiar
una casa que era un suefo para dormir en una
cama con las piernas sueltasy la espalda resguar-
dada en las almohadas blandas, cual caderas de
una mujer bien alimentada. El primer dia, apenas
entrenindome, alguien se rob6 las hamacas, sé
que tengo un sueno pesadoy me paso al mas alla
sin conectar alertas, pero prevenido de que por
ahi pasaban cosas inauditas pude advertirme a mi
mismo la necesidad de estar atento. Al dia siguien-
te, la casa vacia de muebles y aparatos, le parecio
muy acogedora y cdlida. Después desaparecieron
los sanitarios, la cocina y la refrigeradora. Se sinti6é
libre y casi humano, lo estaban liberando de
responsabilidades, no asi pensaron los patrones
cuando regresaron de sus vacaciones a las trece
paredes libres de adornos y de mobiliario. Coin-
cidieron con la policia, que lo detuvo de inme-
diato aunque él s6lo alegd que nunca en su vida
habia dormido tan bien, aun cuando se llevaron la
cama y no le quedd mis remedio que acurrucarse
en el piso, en esa madera tan olorosa a idrbol
fresco. Lo condenaron a dos anos de prisiéon con
derecho a visita domiciliaria cada fin de semana,
de la que no disfrutd por carecer de cuarto en que
quedar muerto de frio y de espanto.
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Me fui al sur porque el sur sicmpre me atrajo,
ademis ahi no se conocia mi mala fama de
indolente y de complice en robos evidentes de
una mala fe absoluta. Limpi¢ el terreno y lo sem-
bré de cana, pero no llovio a tiempo y la cosecha
se perdié. Con una mano atras y otra adelante, me
vine hacia el puerto con una tentacion inaguan-
table de hacerme pescador. Me embarqué en la
primera lancha de mala cara en que me ofrecieron
empleo. En un paraje desconocido anclamos, mas
perdidos que Cain después del crimen, y nos res-
cataron unos narcotraficantes que necesitaban
rostros inocentes para su comercio. En esa oportu-
nidad me dieron cinco anos de circel, con obli-
gacion de trabajos forzados en que aprendia asear
inodoros y a pelar papas podridas y hediondas.

\Y%

Al fin supe lo que era bonito y resulté un
fruto de la casualidad que toca cuando menos se
espera. Aparece pronta y atarantada, igual que
una llovizna en pleno verano. Me contrataron
como jefe de cuadrilla y los hice trabajar como
nunca se imaginaron que lo podrian hacer, hasta
latigo me compré para comprobarles que no
habia pausa ni descanso. En un descuido casi me
linchan, pero mi suerte me acompano, no habia
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mecate que pudiera arrollar mi grueso pescuezo.
Me despidieron sin derecho a prestaciones, pero
me liberaron de 6rdenes y mandos que tanto me
lastimaban por dentro.

VI

En el examen médico resulté con tifoidea y
pardsitos, cuando de auténticas diarreas me cref
desahuciado y listo ya para el dulce morir deshi-
dratado, lo que parecia raro dada mi aficion a las
aguas combinadas con ron y ginebra. Me rece-
taron unas pildoras amargas que me daban unas
ganas tremendas de vomitos y de eructos, que
logré vencer con las hierbas que comia mi perro,
mi pobre perro muerto de hambre, que se me fugd
apenas encontré una mujer frondosa con olor a

cdrne.

VIl

El panorama se me abrid porque en plena
selva me cay6 un darbol, el mis esplendoroso y el
que mds queria. Felizmente me cubrié por entero,
me partié el craneo, me hizo estacas en el cora-
z6n, me apland los piesy asentd sus hijos en mi
vacio estomago. Ahora si que estoy alegre, la ma-
dera palpita en miy soy adorno de una casa muy
linda, que tiene un librero con mis brazos y con
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mis piernas. El tiempo pasa acompasadamente, es
el ritual de una danza que se baila en un espacio
abierto, en donde se esta a solas con toda la sole-
dad en esa espalda que estruja los pulmones, la
infancia y el despertar del amor, Fui un afortu-
nado de la mala suerte que tiene cara de incom-
prension.
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Ocho partes de un recuerdo

No fue tan facil como crei al principio, no
una cosa sencilla como cerrar una puerta y seguir
adelante creyendo que no existen los tropiezos,
las debilidades, las sensaciones de abandono, los
tensos miedos de creer que la soledad me duraria
eternamente. Me hice un ovillo para recoger, en
ése y otros largos momentos, mis escasas fuerzas,
mi pobre estimacion personal, mi debilitado
orgullo, mi enclenque imagen de mi misma, el
poco espacio de mi ambiente intimo y me miré,
asi enroscada, en el primer espejo que encontré.
Le sobraban razones para dejarme porque me
habia descuidado cara y cuerpo, ropa y pelo,
carente de sentimientos gratos y de avivadoras
ilusiones las manchas se extendieron por mi cutis
como parchones cada vez mis oscuros. Ademas,
tenia minimas ganas de conversar, ni nada de
interés que comunicar, salvo ese deseo de trans-
formarme en una gata gorda, amarilla, atigrada,
que s6lo pensara en dormir y comer, husmear y
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sonar como suenan los gatos cuando completa-
mente dormidos mueven los rabos, ambulan las
patas en el vacio y olfatean lo inexistente. ;Quién
en esas condiciones, querria compartir conmigo?
Nadie y menos yo porque me detestaba con una
sinceridad aplastante.

IT

No pude reconstruir su cara, tuve que tomar
una fotografia para recordarlo, con la mala suerte
de que era muy vieja y lo presentaba joven, atrac-
tivo, con una abundante cabellera y una sonrisa
repleta de dientes blancos y fuertes. {COmo nos
hace cambiar el tiempo! Los Gltimos dias que lo vi,
pude notar las amplias y vacias entradas en su
cabeza, el abotagamiento de sus ojos, la boca
caida con sus multiples puentes y ese ostracismo
de palabras y pensamientos. Callado y distante,
especialmente de mi que me atrevia a verlo con
mi instinto radiografico. Cuando me dijo que se
iba, no olvido su cortesia ni sus buenas maneras
porque siempre fue todo un sefor, un hombre de
finos sentimientos, aun cuando habia absorbido
mis mejores anos con su hijoeputa egoismo.
Claro, me eché la culpa a mi, eso es tan comodo v
tan trivial, veia que me estaba haciendo mucho
mal porque no lo aguantaba, porque me heria con
su presencia, porque en realidad era una mentira
que nacimos el uno para el otro y porque ya no
quedaban ni cenizas del amor que algin dia
existio. Pensé que realmente era una experta en
fastidiary cansar a los demas, al punto de capita-
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lizar los deméritos, los malos recuerdos, las fallas
y los errores. En tono vehemente me insistid que
no habia otra, lo que me contaron sobre sus des-
lices eran puras mentiras, falsos testimonios,
habladurias irresponsables. El énfasis revelaba, sin
mucho pensarlo, esas mentiras piadosas en que
insisten los inocentes hipdcritas. Esto lo revivi
mientras trataba inatilmente de recordar su cara,
sus facciones y sus gustos. Entonces pensé que a
lo mejor estaba logrando el olvido y pude desovi-
[larme para apoyar mi entera presencia.

I1I

Las cosas se aclaran en la mente de una ma-
nera repentina y zigzagueante, sin necesidad de
mucho esfuerzo ni de insistencia. Soné con él,
estaba en otra casa, en otra mesa de comery en
otra cama con una mujer bella y complaciente,
quien no tenia semejanza alguna conmigo, hecha
ahora un capitulo inédito de la miseria. El sueno
en forma alguna me resulté una pesadilla, mas
bien se tratd de una placida experiencia, pues yo
misma participaba como directora de una pelicula
en que me atrevia a gozar de las actuaciones de
sus personajes. Una amiga me conto que lo veia
con frecuencia y le preguntaba por mi, lo usual:
coOHmMo esta, hace algo, sale, se anima a correr las
cortinas y ver para el jardin, me extrafa, se ha de-
sovillado, y con ese tipo de preguntas iba confe-
sando, consciente o inconscientemente, mis inti-
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midades. Otros parientes y amigos me contaron
con lujosos detalles sobre su nueva vida, su nueva
mujer y su nuevo vehiculo. Esto me dejo la sensa-
cidn de que le habia dado, ya pasadito de anos,
por los estrenos y los debuts. Las informaciones
no me dejaron amarguras, mas bien me trajeron
una sed de olvidos.

IV

¢Para qué olvidar si realmente no habia
mucho que recordar?

Lo extraordinario es lo que se empoza en el
alma y, en cierta forma nos marca en manifes-
taciones vitales de actuar y ser. Nada de eso paso
en nuestras relaciones que fueron un hecho
cotidiano, apoyado en la costumbre y en la mania
de continuar una decisién que al poco tiempo
dejo de tener sentido y de alimentar ilusiones y
ensuenos. Lo he escrito: cuando alguien no te trae
la melodia del viento ni alienta tus luces internas,
hay que partir ripidamente hacia otro lugar, hacia
otro ser humano. Sin embargo, no segui mi propio
consejo, lo hizo él, pero tengo mis dudas porque
he viajado a la intimidad de mis caprichosas deci-
siones, por supuesto llenas de debilidades y de
peligrosos vicios. El sali6 de aqui para caer alld, en
el mismo circulo vicioso del hibito casado con el
desgaste del aburrimiento y de la desilusion. Yo
me atrevia cruzar la barrera del silencio y a su-
mergirme en la caricia del ensueno. ;No es éste el
verdadero y mas legitimo olvido?

62




Fix - pa Snes

Me calificé muchas veces de rara: sos rara,
estas rara, serd la regla, serd la gripe, confio que
no estés esperando, ya no te gusta nada, tenés
que hacer un esfuerzo y salir de la casa, las lec-
turas te han jodido la cabeza. Cuando me decia
estas cosas y otras muchas mas me sentia que no
era rara, mas bien especial, especial en mis gustos,
especial en mis silencios, en mi forma de aguantar
dolores, en mi negativa a los reclamos, en mis
escondites de dudas y precauciones, en mis
resentimientos callados y en esa forma de saber
que no existe el futuro aun cuando la humanidad
entera se haya empefado en inventarlo. Luego,
recuerdo tus preguntas: te ha venido la regla, ya se
te ha ido. La menstruacion, la bendita menstrua-
cion, que te revoluciona todo el cuerpo, te hincha,
te trae dolores de cabeza y de vientre, te llena de
malos olores, te mancha la ropa y te hace andar a
pasitos cortos. jQué incomprensién! Un hombre
(Jue quiere a una mujer no pregunta porque sabe,
entonces la entibia, la acaricia suavemente,
complace sus caprichos, disimula su mal humor,
la deja tranquila para que repose en la penumbra
de su cuarto, apaga los ruidos, la vela para que
vuelva la tranquilidad ante su parto mensual y
paciente la acuna con gesto de madre sabiay
buena. Ademads, le hace un té de manzanilla y no
le pide exigente que se lo beba ya, espera que se
enfrie y ella tome la decision de ingerirlo a su
antojo. Vuelvo a estar mal, he estado recordando
tus horribles limitaciones.
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VI

No hubo culpa, hasta ahora lo sé, no hay
culpa alguna entre dos seres que se unen, luego
se dejan y en cada uno se va borrando la memoria
del otro. Ese es el camino natural del olvido, en
que se desvanecen paisajes, caras, fechas, conoci-
mientos, nombres y sucesos. El borrar con la insis-
tencia de que desaparezcan errores y desavenien-
cias, no hace a nadie culpable. Es s6lo un esfuerzo
en pro de la conquista de un tiempo que nunca
mas se recuperard, es un inocente juego de
olvidos en que cada uno se va olvidando también.

VII

Ahora en el hospital con el suero de la muer-
te corriendo en mis venas, me han dicho que lla-
mas todos los dias preguntando por mi salud. Te
deben haber contestado que mal o igual. {Como te
estd costando olvidarme, a tan poca cosa como
yo! Me prometiste un dia, ya no sé cuindo, abrir
mi ataid y besarme apasionadamente en la boca
en senal de pasion y de fidelidad. jQué precaria es
la vida y cudanto mas puede ser la muerte! No me
preocupa nada ni espero cosa alguna, salvo em-
barcarme lo mas pronto posible en ese perma-
nente proceso de perder cualquier vinculo con lo
vivido.

Fui, lo debo confesar, bastante feliz en este
empeno de transformarme en una gata gorda y
perezosa, amarilla y atigrada, sin companero a su
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lado, libre y mandona, enamorada del silencio,
con que sus patas enguantadas caminaron por los
recuerdos y los olvidos.

VIII

Quiero dictar una carta, mi Gltima carta,
aunque ya he pedido expresamente que no
encarguen mi funeral al negocio del Gltimo viaje.
Lo de ultimo siempre me parecid un designio re-
vocable. Querido senor, no deseo que cargue mi
ataud, ni siga al carro finebre, ni camine con-
migo hacia el cementerio, no lo aguantaria, creo
que sus devociones serian terriblemente cursis y
pasadas de moda. Menos soportaria que ante la
sepultura abra mi caja y me bese con pasiéon en
los labios, ese melodrama no encaja con mi figura
respetable y respetada. Recuerde, sélo recuerde,
que el vigor del alma reside en los huesos, esos
huesos ahora totalmente inttiles que me llevo
conmigo y son el temporal olvidable de mi
ausencia. No sé si siempre lo he querido mucho o
s6lo a veces.
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Nueve partes de un olvido

Este cuento nacio en otro lugar, que el olvi-
do, ese pasajero a veces tan comodo, otros tan
angustiante, no podia registrar ni recordar. Se
trataba, sin duda alguna, de un paraje desagra-
dable, promiscuo, donde no se podia ejercer la
intimidad ni la concentracién, menos pensar en
una idea difusa o concreta. Si cierro los 0jos y trato
de devolver imagenes como en el retroceso de
una pelicula, me veo corriendo por los corredores
con una pijama mas larga que mi propia estatura,
sin zapatos, con los brazos en alto en busca de
alguien indefinido que me alzara. Casi tengo la
seguridad de que la dispersidén me anclaba en la
satisfaccion de las necesidades basicas: ir al bano,
comer e intentar dormir en ese colchén compar-
tido con un bebé que lloraba dia y noche. Quizas
era un hospital porque olia a alcohol, a merthio-
late y a carbolina.
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II

El olvido con su poder de borrar buenos y
malos momentos, con su vocacion de espesar la
neblina, con su tendencia a convertirnos en unos
superficiales sin memoria y sin afectos, nos enca-
mina entre pasos ciegos y tambaleantes hacia lo
desconocido. Faltos de olfato, carentes de tacto,
ausentes de guia, somos como una suplica inter-
minable que ya no oimos y cuyo sentido practico
desconocemos. ;A quién abrazamos las piernas
con el proposito de retener para jugar un rato o
para que nos saque de este lugar frio y blanco en
que se confunde el aseo con el afecto, la constan-
cia de la orden gritada con el afin de comunica-
¢ion, el atraso en las comidas refritas y tibias con
el deseo de la compania? Vuelven a aparecer las
figuras anénimas en retazos que no logro unir,
para desvestirnos, meternos en unas tinas de
aguas heladas y enjabonarnos con guantes como
sise tratara de seres apestosos. Nadie canta en ese
laberinto hostil y oscuro, si lo hubiera hecho lo
recordaria porque a tanto no llega mi desme-
moria. Tal vez habité algtn dia una escuela de
parvulos, rigida, autoritaria, en que trataban de
mejorar los habitos naturales para que perdieran
su espontaneidad y su frescura. Algo me indica
imprecisamente que nos consideraban adultos sin
serlo, porque no habia campo para los ninos en
su sitio repleto de disciplina y castigos, pero no
puedo recordar si verdaderamente estuve ahio
s6lo lo soné.
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I

Mi psicologo me comenta que es conve-
niente el olvido porque desaloja sucesos no
importantes, hechos que se deben eliminar des-
pués de un inventario porque no son significa-
tivos ni trascendentes, cada persona normal lo
hace como un ejercicio de rutina, pues es sanoy
conveniente. Lo que no deja huellas en la memo-
ria, no vale la pena, porque se graba sélo la
secuencia necesaria para la continuidad de la vida,
que en su caso es bastante coOmoda y sustantiva.
No comparto su opinioén porque en los recuerdos
hay una cadena de memorias que aglutina una
personalidad y un cardcter. Ademas en los suenos
aparecen vivencias, gestos, perspectivas, aban-
donos y soledades que no logro empatar con mi
realidad, pero que me cuentan partes de mis
olvidos tan frecuentes ahora y que surgen cuando
menos lo pienso. Ese quedarse en media clase sin
saber lo que seguia, con un deseo exigente de ver
porla ventana para que los alumnos no notaran
su perturbacion, o cuando no tenia idea alguna en
donde habta estacionado su carro, o cuando no
reconocia a alguien que le hablaba con la
familiaridad de un viejo conocido. Solo se
daba cuenta de que alguna vez sintié unas ansias
enormes por un rayo de luz, mientras desde un
mosaico humedo se comia las unas y aspiraba
mecerse en un transito de espalda a piernas, ese
juego de mecedora que no se cansaba de
practicar.
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IV

La memoria tiene sus tretas y con ellas forma
estrategias en que se pierden cosas, desaparecen
nombres y caras, incluso se borran sucesosy
lugares, eso dijo el psicélogo con un tono mond-
tono que le indic6 que su caso no le interesaba, lo
habia cansado con sus obsesiones y sus historias
iguales tantas veces contadas. Cambid enseguida
de profesional, escogid una psicéloga que habia
tenido mucho éxito con una companera profe-
sional que olvidaba con frecuencia abotonarse sus
blusas. Cuando le contd su caso, se reanimo
bastante porque ella vaticind que era muy
interesante y complicado, pero que encontrarian
el nudo del asunto. Le preguntd si aceptaria un
tratamiento de hipnosis y contestd que si pues
entendia que era sin medicina y sin dolor. En la
primera sesion se durmié profundamente y sélo
lloré con sonoros sollozos. Eso impidié que
pronunciara palabra alguna. El hecho impresiond
mucho a la profesional, quien se habia limitado a
preguntarle sobre sus recuerdos de la primera
infancia. Se conmovid con lo sucedido, pues se
acordé del bebé que alguna vez comparti6 su
colchén y no dejaba dormir con sus lloros y
quejas, hasta que un dia amanecio frio y palido
por lo que se lo llevaron envuelto en una saibana
blanca y nunca mas volvi6 a sentir su compania,
que al fin y al cabo tenia su significado en medio
de tanta soledad. Se imagin6 que habitaban un
largo corredor en espera de un cambio de lugar.
Nada de esto coment6 a la psicologa, porque le
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parecio que era fruto de un insomnio cuando
apenas entraba la madrugada en su dormitorio
con olor a muebles de pino y con la sensacion
alegre entre cobijas gruesas y blandas.

\Y%

;Como fueron sus padres en la infancia?,
pregunto la psicéloga. Sin dubitacion alguna
contestd que fueron buenos, comprensivos,
consentidores y amables, y asi se mantuvieron a lo
largo de mi vida, hasta que murié el primero y ella
lo siguié después. Le dejaron una buena herencia
que le depard todo tipo de seguridades hasta el
presente. Pudo seguir una carrera profesional y
ahora todo iba viento en popa si no fuera por sus
regresos a esas perturbaciones de sitios y sucesos
sumergidos en la desmemoria. No le confes6
porque era obvio y aterrorizaba muchas personas,
que aquellos padres podian no ser propios, mas
bien prestados, que por lastima y solidaridad con
la desventura de los otros pudieron seguir los
tramites de su adopcion. A tales pensamientos con
esa velocidad que despliega la mente en
determinados momentos, surgio la vision de un
orfelinato de cemento, repellado de blanco, con
largos corredores rojos, con ninos tristes y
uniformados que se tendian en colchones en
busca del sueno y de la esperanza. Calld eso
porque no podia ser, jamds pariente o amigo le
hizo un comentario sobre su orfandad. Ademas
s6lo con un hijo propio largamente esperado,
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pudieron sus padres prodigarlo con atencién,
cuidados, desvelos y sacrificios.

VI

El galope de olvidos intensos se le vino
encima, porque al salir de la consulta no sabia en
qué lugar estaba su casa, si al norte o al sur, si al
este o al oeste. Tuvo que regresar para pedira la
secretaria del consultorio su direccién y teléfono,
porque le habia dado un ligero toque de amnesia.
Frente a su domicilio no lo reconocid, encontrd
un jardin muy verde y bello, muy bien cuidado
con plantas esbeltas y floreadas. Felizmente la
llave de su puerta coincidio con la necesaria para
abrirla. Se reconcilid con muebles, salas, estudios
y dormitorios, por lo que nunca supo que aquella
noche durmié en el cuarto de huéspedes para
sorpresa de su ama de oficios caseros, siempre tan
comprensiva con sus multiples distracciones pues
a veces le pagaba en tres o cuatro oportunidades
un salario ya remunerado.

VI

Mire usted, dijo en tono muy agradable, el
olvido como técnica tiene la misma de una
enfermedad que se arraiga en las plagas, nunca se
acaba, mis bien se extiende, cuando se cree
extinguida brota de nuevo con mayor fuerza y
con mds insistencia. Es algo asi como la gripe o las
tlceras, como el acné o el reumatismo. Por eso la
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mejor curacion es olvidarse del olvido, no hay
cura posible para algo tan elemental y cotidiano.
Le aseguro que en todas partes a la mayoria de la
gente le ocurre lo mismo, algo del presente o del
pasado se pierde entre otros recuerdos. La mente
tiene un orden de prioridades, aparta lo que no le
interesa y retiene con insistencia lo especial, lo
formativo, lo que nos ha hecho ser como somos.

La escuchd sin darle importancia a sus con-
clusiones, porque empezd a recordar el edificio
de sus primeros anos, el colchén que compartia
con el nifo llordn, el frio de las madrugadas, las
ventanas altas por donde no podia asomarse y las
caras anonimas que daban 6rdenes recobraron
sus rostros rigidos, indiferentes, incapaces de
sonreir, con ojos sombrios. Recordd que los dias
de visita, sin zapatos y con los brazos en alto, se
abrazaba a sus piernas con la stiplica en los 0jos y
el ruego en el corazén de que le ofrecieran un
sitio mas calido en que hubiera oportunidad de
tener algo propio.

¢Qué piensa usted de lo que he dicho?, pre-
gunté la psicologa desde la altura inquebrantable
de su diagnostico. Es verdad, contestd, quien no
se acostumbra a vivir con sus multiples males
naturales se deshace en sensibilidades inttiles.
Tenemos olvidos y lagunas, debemos aprender a
no ahogarnos en ellas.

VIII

Fue al Registro Civil para comprobar con
frialdad nerviosa que sus padres decidieron
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recoger a esa infelizcriatura, abandonada cuando
apenas tenia un af© €on su hermanito de dos
meses, ambos apif€cieron en un parque de
drboles moribundosde vejez y descuido. Empezo
a llorar por dentro, nUY silenciosamente, pero se
le despertd un hipoque lo fue acompafiando a lo
largo de los afios, 1 que meditd si eran mejores
los olvidos o los recaerdos.

IX

Asi es que ese nNifio llorén era su hermano,
llegé a una condusion que podia no tener
memoria pero fue d fruto de una légica que suma
datos, resta posibildades y no se contagia de ese
juego absurdo en @i€ s€ contabilizan rememorias
y desmemorias. Selamenté de no haber sabido
calmarlo para que 10 llorara tanto, de no haberlo
acariciado, de no #arle calor, de no impedir su
muerte tan temprald con un poco de carifo fra-
ternal, de recondCimiento por aquello de
hermano frente ah€rmano en la mas desolada
orfandad. ;Donde b enterrarian y c6mo? No quiso
averiguarlo, las fo3as comunes son los murales
mds macabros de |: miseria humana. Se pregunto
por su madre, la verdadera, y le vio una cara de
mujer irresponsable ¥ ligera, con un petate bajo el
hombro, dispuesi @ abandonar los frutos del
descuido en un paque solitario y decadente. A su
padre se lo imagir® como uno de tantos con los
que se cruza cualgliera en las calles y siempre se
voltean para mirtf con apetito glandular los
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abundantes traseros de las mujeres. No fue facil
conjugar aquellos antecedentes tan turbios y
espesos, con la clara tendencia a los olvidos que
lo llevé un dia de tantos, del que nunca tuvo ni el
mas leve recuerdo, a dejar abierta la llave del gas
y encenderla en la madrugada para preparar una
taza de café que alimentara su insomnio, en que
repasaba sus frecuentes olvidos y sus insistentes
recuerdos. Su casa practicamente estallo y el in-
cendio contagio6 a la casi totalidad de su vecin-
dario.

Este cuento nacio en otro lugar, en el lugar
del incendio, cuando recobr6 la importancia que
en la cartografia de los descuidos y cuidos tienen
el recordary el olvidar.
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En diez
(Apuntes para una
biografia inconclusa)

La mujer que se mira mucho en el espejo, se
llena de vanidades decia mi madre, lo que signi-
fica una prohibicién de reconocerse lentamente.
De reojo, apenas me atrevia, a ver si estaba bien
peinada y con la cara limpia. Pero un dia de sole-
dady de silencio el espejo me habld de varias de
sus inquietudes.

El odio de Dios, jqué espanto! Se siente por
todas partes y levanta los vientos, atraviesa las
carreteras de esta Centroamérica ensangrentada.
Abre tu puerta de repente y se sienta a tu lado, te
demuestra con una sintesis sagaz lo de la vida sin
sentido, salvo la de joderte cuando ya te habias
acostumbrado. Te sirve hiel en el desayuno, una
hiel helada que te siembra escalofrios, las heridas
acumuladas pierden sus cicatrices y se abren
doliendo mas y mis. Todo se cierra, angustia 'y
ahogo, las luces se apagan, el cielo baja, por la
noche surgen cometas que chocan unos con
otros, los incendios se vuelven promiscuos, las
aguas estan creciendo, el mar se enrabia, hay una
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colera que se extiende. Los animales se quejan
horriblemente. ;Por qué? Nadie nacié de su propia
voluntad, fuimos nacidos, a algunos los engendrd
el odio. El estuche cuidadoso que cada cosa tiene
estd a punto de estallar: la cebolla, el ajo, la na-
ranja, el platano, la guanibana, el colibri, la palo-
ma, el gavilan, la codorniz, el yigtiirro, los cerdos,
las vacas, los perros, los gatos, mi piel. Estallan.
Ranas, sapos, lagartijas se abren, los peces yacen
en la arena golpeados y deformados, los delfines
todavia sangran y los tiburones se atacan unos a
otros. Se sienten hervir los volcanes, van a vomitar
la lava hacia ciudades y sembrios. El odio de Dios,
iqué espanto!, dos trenes veloces chocan frente a
frente, brazos y cabezas reposan sobre los rieles,
un autobus repleto se lanza al abismo, la bomba
estalla sobre un mundo que no se dio cuenta que
hace rato se sembr6 el holocausto mas terrible de
todas las épocas.

Sobre el odio brota el miedo y el miedo au-
menta el odio, lo hace lujurioso, cada vez mis
fuerte, mas a la deriva del capricho, mas inclinado
a sobrepasar los limites de cualquier castigo. El
odio de Dios, jqué espanto! Lo vivié Cain y los Cai-
nes que siguieron, los que no supieron complacer,
los castigados desde que abrieron los ojos y la luz
los hiriera, los que no encuentran cémo y por dén-
de ganar el amor. Los malasuerte, los pesimistas,
los don nadie, los que tropiezan y se quiebran, los
con miedo a vivir, los acomplejados y los paga-
culpas, nole gustan, claro que no le gustan. Cuan-
do estan cargando la piedra se les viene encima
porque s6lo se acuerda de ellos para castigarlos.
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El odio de Dios, jqué espanto! Y se presenta
cuando menos se espera, aun después de des-
truida la tierra. Pobres, entonces, las cucarachas,
las tortugas y las hormigas que queden.

II

Estamos hechos de rezos, senales, promesas,
cantos, gestos y actitudes. El signo de la cruz para
espantar vampiros, demonios y serpientes. La
oracion de la cruz te puede salvar en ochenta y
dos accidentes. Como detesto los lunes, me
encanta la siguiente oracion:

“San Crispin y San Cipriano,
padres de los zapateros:
dejadnos guardar el lunes
que el martes trabajaremos”.

Nunca he visto una imagen de la Virgen de la
Cueva, pero le canté y todavia lo hago:

“Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva.
Los pajaritos cantan,

las nubes se levantan.
Que si, que no,

que caiga el chaparrén”.

De rodillas, sobre la cama, no en el piso que
para mi papa era de mala suerte y una llamada a
morir malamente, me volaba dos avemarias y un
padrenuestro, ademas de encomendar a mis pa-
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dres y tres hermanos para que no jodieran tanto.
Siempre se me advertia:

“iNo reces apresurado
porque ofendes al Sefior:
Tenle respeto y amor

para que no haya pecado.
Aunque reces sin cesar,

si el corazén no recoges,
siempre el Senor ha de estar
sordo a tus voces!”.

Y para espantar la rayeria o para que termine
el temblor, no se me olvida:

“Santo Dios,

Santo Fuerte,

Santo Inmortal.
Misericordia Senor.
Libranos de todo mal”.

Con flores en la mano, de muy nina, que al
crecer me liberé de ceremonias, canté:

“Venid y vamos todos
con flores a porfia,

con flores a Maria,

que Madre nuestra es.
De nuevo aqui nos tienes
purisima doncella,

mas que la luna bella,
postrados a tus pies.
También te presentamos
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como mds gratos dones,
rendidos corazones
que ti ya los posees”.

Recuerdo haber ayudado muchas veces a
arreglar la mesa con flores y el mas lindo tapete de
la casa, para albergar el paso del Dulce Nombre
que venia desde 1856, y asi alejar la peste. Ahora
se podria hacer de nuevo para apartar la cruz de la
crisis. Empezaba con un acto de contricion:

“Porque debes ser amado,

mi Jesus que al alma quieres

te amo, mi Dios, por quien eres
sobre todo lo creado:

Pésame de haber pecado,
pésame mi Redentor;

creo en ti, mi dulce amor,

y espero en ti, de tal suerte,
que antes morir que ofenderte,
misericordia, Senor. Amén”.

Después se rezaban tres padrenuestros, tres
avemarias y tres gloria patri en honor a la Santi-
sima Trinidad. Luego venian las décimas al Dulce
Nombre, que recoge don Carlos Maria Campos en
su libro Devociones populares. Introduccion a su
estudio en Costa Rica. Cito una de ellas, la inicial:

“Centro de inmensa bondad,
Dios eterno y soberano.

El castigo de tu mano

lo sufre nuestra maldad,
Senor, Senor, ten piedad:
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Aplaca el justo rigor;

te pedimos por tu amor,

por tu pasion y tu muerte
compadezcas nuestra suerte
de la peste en el horror”

Luego venia el estribillo:

“Por tu santisimo nombre
misericordia Senor”

Y al final:

“Enlos cielos y en la tierra
por los siglos ensalzado”.

Mi hermano Mario se sabia o inventd una
parodia muy divertida y siempre la recitaba
cuando se anunciaba la visita del Dulce Nombre.

Después todo se me enredd con canciones
de Bola de Nieve, con tangos, con boleros y mi
cultura de canto que llegd hasta “esta tarde vi
llover, vi gente correr”, hasta “may I introduce my-
self”, “un unicornio azul se me perdid”, esos sones
que repito y repito hasta olvidarlos.

Los gestos nunca se olvidan: el de la p[d[d el
de viyase a la mierda, el de a mi con eso, ¢l de
por si.

Las actitudes supe que se pegan a las pala-
bras y a los actos. Doy fe de mi verticalidad y de
mi valerosa forma de ser diferente.
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¢Te acordas de aquella paisana que nos
e¢ncontramos en México? No puedo recordar su
nombre, pero no puedo olvidar la forma en que
se reia. Se abria entera en carcajadas y no dejaba
de reirse cuando se le caian los dientes. Con las
ligrimas afuera, con la lengua arrollada, con la
cara toda roja, se volvia otra. Los esfuerzos que
debiamos hacer para entristecerla, que dejara de
reirse, le contabamos las historias mas negras que
encontribamos. Después de media hora, por lo
menos, terminaba la risa y la velamos cerrarse
pPOCOo a poco, entre suspiros hondos. Finalmente
los dientes volvian a su sitio. ;/Te acordids? La veo
como si fuera hoy, hasta oigo su risa, pero no
recuerdo su nombre, aunque lo tengo en la punta
de la lengua. Ya se vino: Patula, le dicen Tulay
Tulita los que la quieren, que no son tantos, y
Tulenca los que la odian que son muchos.

JTe acordds del sueno aquel de Fernando?
Sond con un ruido de tambores tan intenso que
amanecio con los oidos reventados y la almohada
la llend de sangre. Desde que me conté ese sue-
no, que gracias a Dios nunca sofié, le tengo terror
a los tambores y los bandidos me persiguen. Llego
a un café y a la par se me sienta un niflo con un
tambor, y con eso se me viene el miedo hasta el
temblor. Me voy a la playa a descansar y sobre la
arena me llega un ensayo de la banda con los es-
tudiantes reventando sus odios contra los tambo-
res, entonces todo me empez6 a sonar a golpe
hasta el mar. Casi me enloquezco y no sé como
pude hacer las valijas para regresar de inmediato.
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Después mi vecino comprd unos bongos. Tuve
que vender la casa y comprar otra, porque los
bongazos me fueron encogiendo, jorobando,
empequeneciendo. Parecia un tumulto a punto de
reventar. Por eso te aconsejo que no pongas oido
a los suenos que suefnan otros.

v

No basta nada y no basta todo. jQué terrible
signo! La insaciabilidad puede serla regla y de
pronto te despertds hasta de cuanto se atraviesa
en tu imaginacién. No basta el halago, el recono-
cimiento, la mirada de quien te ama, la seguridad
econdmica, la casa comoda, el lugar de descanso,
las horas libres, la larga y sabrosa conversaciéon
con usted, la ventana que te ensefa el pino orgu-
lloso porque ese pino que vemos ha crecido con
el orgullo de ser lo que es. No basta la musica ni
sumergirte tanto en ella como si la hubieras
creado con la facilidad de un Mozart.

No basta saberte testimonio de una historia
que te acompana y vas escribiendo al galope de
los ratos libres, no basta un didlogo y un acuerdo
ticito, ese en que me dice que vendrd y viene.
Vivo muchas vidas, es cierto, pero tengo una sola
y se la entrego junto a una casa en que entran ar-
boles, hacen nidos los pajaros y las flores perfu-
man el ambiente. No poseo nada, creo que todo
es superfluo en la vida, nacemos desnudos y
desnudos morimos.

Pero no basta nada y no basta todo. Eso de
bastar estd en el encuentro con los enigmas que no
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siempre desciframos, en esa culpa tan oscura que
los contrastes nos crean, las invalideces nos cul-
tivany las nieblas desfiguran y engrandecen. Ha-
cemos catedrales del miedo, elevamos ctupulas,
repicamos campanas y los altares de las cobardias
nos aplastan como si fuéramos hormigas impoten-
tes, y en realidad esas hormigas tempranerasy
constantes son capaces de acabar con el bosque y
con el intento de renacer, lo verde que da vidaa la
vida.

No bastd con Socrates, no bastd con Jesu-
cristo, no bastd con tantos asesinados. No bastd
con la injusticia y la infamia, la historia criminal
tiene millones de paginas y s6lo se compara en
cifras a la deuda internacional de Latinoamérica. Y
no bastaron los legados que dejaron, palabras y
testimonios de la sabiduria, de la congruencia, de
la fragua entre pensamiento y actitud. A veces se
duda, por eso no basta todo, algo falta constante-
mente en el paisaje, el arbol de siglos que una sie-
rra cortd con la eficiencia de una empresa trans-
nacional.

Lo que no basta es la furia y la furia pierde en
sus excesos, se olvida del equilibrio aristotélico
que fue la clave del apogeo y de la decadencia de
los griegos, una civilizacién moderada y todavia
moderante de este mundo que se acaba no por
ser piadoso y humano, como pedirian los cristia-
nos, si por ser excesivos en la acumulacion de
capitales y de armamentos, dirfan Socrates, Platon
y Aristoteles.
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Alguna vez te dijeron que te dividirias en
dos, en tres, en cuatro, en cinco, segin las voces
que demanden tus opiniones y tus servicios. Si te
previnieron, realmente te felicito. Sos precavida y
aplicis mejor que nadie la medicina preventiva. A
mime cortaron en pedacitos sin saber por qué ni
para qué. Me hicieron mujer y me asignaron mis
funciones, pero algo rebelde me convirtié en ro-
bot inservible. No cocino, no lavo, no bordo, no
cos0, me cuesta una barbaridad pegar un botén,
no plancho, no me gustan los grupos de mujeres y
detesto hablar por teléfono. Soy muy dependiente
y terriblemente libre, solitaria, callada, le tengo
horror a la policia y a las personas armadas. Cuan-
do me meto en un laberinto es muy posible que
me pierda y me meto con frecuencia asi es que
ando casi siempre perdida. Pero me fascina que
me encuentren, me pongan sobre la realidad, no
me hablen de laberintos, me vean y acepten con
la cara con que amanezco, sin siquiera habérmela
lavado. Como estoy dividida se me ve desde
varios angulos diferentes, como se hace con los
payasos y complazco con gestos repentinos que
apuntan a la risa, al llanto, al hermetismo, al aleja-
miento, a la confidencia, al valor y al miedo en un
juego de contrastes en que después me
desconozco.

Alguna vez te dijeron que tenias un almay
debias conservarla limpia. Si te lo dijerony lo
creiste, debés estar completamente loca a estas
alturas del partido, porque el placer, el verdadero
placer, ensucia el alma, la percude a la perfeccion

84



En partes

y no hay nada que la lave, sin embargo vali6 la
pena conocer lo no permitido que es un tanto
tabu, un mucho secreto y un poco la claridad que
alumbra a retazos palacios, hoteles, chozas y pla-
yas en noches sin luna. Placer es un darse el gusto
de vivir como se es y se ha nacido, libre, sin pre-
juicios, sin limitaciones, sin complejos de culpa
por el alma sucia, navegar en la aventura del
tiempo con una sensacion de que se estd habi-
tando en el futuro. Adelantarse a tu propia época,
sentirse en un sitio donde todo lo que has de-
testado ya no existe.

Alguna vez te dijeron que olias mal, porque
el ritmo de la mujer que piensa, trabaja fuera de la
casa, tiene independencia econémica y hace su
propia obra, resulta insoportable para mucha
gente, mis de la que desearfamos. Y no lo creis,
tu olor es humano, legitimamente tuyo, ademas
tenés el derecho a tus propias huellas digitales, a
tus rayas de la mano, nadie te puede negar que
naciste tal dia con ese signo ni lo que dice el tarot
que un tanto te obsesiona. Alguna vez te dijeron
que site banabas un viernes santo te podrias
convertir en sirena y si te comias los mocos te
saldrian pecas negras. Alguna vez te dijeron que
sos horriblemente bella y que si se cruzan dos
cuchillos te casards mas pronto. Alguna vez te
dijeron que las conchas traen mala suerte y que en
un bano en el mar algtin pececito te puede robar
la virginidad. Alguna vez te asustaron con historias
muy feas. Alguna vez te hablaron sobre el ogro
que come ninos. ;jAlguna vez te ensenaron a amar,
a no temer, a vivir sin miedo?
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VI

Y el silencio se enlaza fuertemente en el
ambiente. Cierra puertas y ventanas, corre corti-
nas. Entonces hemos pensado que en este mo-
mento, en este momento tranquilo de la taza de
café, con la pierna cruzada y los codos sobre la
mesa, mientras remojamos unos bizcochos en las
bebidas, una cortina de antafno, de puro tercio-
pelo, se desarruga en el contorno del especticulo.
Hubo una ocasion para el estreno y para el ner-
viosismo. Vos me explicds sobre las circunstancias
y hay tantas y son siempre muy precarias. Me
preguntas qué pienso y me topo de pronto con la
incapacidad de respuesta, no he tenido tiempo de
profundizar y de repensar, hay poco rigor en el
ambiente, se improvisa frecuentemente y se
confia demasiado en que se saldra bien sin el es-
fuerzo y la dedicacion que eso exige. Y el silencio
vuelve, puede ser que desde mi asiento haya
contemplado mis el telon desarrugandose que el
especticulo, porque al empezar s6lo senti la
necesidad de que terminara pronto. Siempre me
gusta como final de todo volver a mi refugio y ya
en la cama, con una desafiante hoja blanca, s6lo
pensé en ese telon entrenindose lentamente para
abandonar sus arrugas de empaque y viaje. Y
vuelve el silencio mientras un sorbo de café nos
reanima en estos mundos aislados que se entre-
cruzan con opiniones amistosas y buscadoras
siempre de los puntos de reconciliacion. Te
pregunto como te va en lo personal y me decis
que bien, comprendo que eso significa una vision
superficial de algo muy intimo en que danzan
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voces domésticas, angustias domésticas, furias
domésticas e inconfesables problemas de una
relacion clara y capaz de desorganizar esos
rencores que sistematicamente se incrustan
porque no se ven y anotan los sacrificios que son
en realidad cotidianos. Esas anotaciones rompen
el equilibrio de cualquier estabilidad porque van
cargando de fuerzas negativas que tienden a
inundar los reclamos y se vuelven gritos histéricos
en donde el sacrificio se odia y se odia el menor
gesto de posible generosidad. Se diagnostica con
pericia el dar para reclamar, la falsa bondad y por
supuesto el altar que busca el sacrificio. Y vuelve
el silencio cabalgado por el adids y nos vemos
pronto, hay tantas cosas que compartir.

Ahora que estoy sola te pregunto ;qué es la
amistad? Una larga conversacion mantenida en la
intimidad es algo muy relativo. Se sabe, es casi natu-
ral que lo que te digo lo comentés con tus otros inti-
mos, te confieso que me sé un poco personaje de tu
relato hacia tus oyentes, ¢no es asila vida?, una sim-
ple reserva que en cierta forma se desgasta y se
deshila.

Ahora que estoy sola te invito a la controver-
sia. Discutamos, ni todo es blanco ni negro, hay un
matiz de individualidades que puede explicar una
forma de ser diferente, tal vez fuerte o quizas enfer-
mizamente débil. Es tu turno de alegar lo contrario.

VII

Se siente gemir el otro cuerpo que habita tu
propio cuerpo. Habitante extrano con sonido de
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tuerca que se traba, se herrumbra, afin repentino
que resbala, un rio que se devuelve porque no
quiere ir al mar, un juego de volcanes que tiran
pelotas, un desafio de espadas frente a tu corazoén
que tiembla de terror, un aire muy frio que se aco-
moda en tus pulmones, un Musgo creciente en tus
codos, una alfombra que enreda tu paso, un desa-
sosiego que se llama amor y se siembra en tus 0jos,
un animal cosquilloso que te recorre las vértebras,
una serpiente venenosa que nada en tu sexo, un
hormiguero alojado en tu oido, una abeja instalada
en tu cerebro, un colibri perdido en tu sueno.

Se siente invadir tu propio cuerpo por ajenos
cuerpos. Hinchazones, colonias, grasas, tumores,
paperas, varicelas, eccemas, soriases, microbios,
virus, sarpullidos, gérmenes y plagas de arreve-
sados achaques.

Se siente tropezar con algo muy parecido al
mal de 0jo, la ojeriza, la ojeada, el inventario de
cOmo te ird porque tu salario no da para tanto, y
por ahi se aparece el ojinegro con mal aliento, el
ojituerto con nada de buenos presagios y te dan
de repente ganas de meterte en una ojiva o en
cualquier escaparate con rotulo de propaganda o
de no propaganda y otro de precio o de sin pre-
cio. Un maleficio de navajas y alfileres, de foto-
grafia envuelta en tu propio pelo, de tus unas
clavadas al simbolo representativo de tu cuerpo,
aparece cuando tratds de arreglar una gotera en el
canal de la caneria que se atascod. Un suenio de
anotaciones inconclusas cn que te amarran a una
ventana muy alta y te empujan hacia el abismo
que no antecede a tu mejor dia.
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Se siente llegar porque el dia es una jornada
de cosechas en que a veces se escribe un poema,
se ofrece un café al amigo que te da un masaje de
amistosa solidaridad, se tiene una conversacion
grata, se logra confesar lo que pesa, se ve el cielo
tan claroy ldcido, tan companero, se alcanza un
mensaje y se contesta muy cordialmente, se abren
las ventanas a la limpieza del viento. Entonces ya
no te parece nada absurdo, ni te asustan los ruidos
nite repugnan las miradas pegajosas, estds dentro
de tu tino ritual y luminoso, en la soledad de tu
propio respeto.

Se siente también que se camina junto a al-
guien muy bueno, muy noble, por un rio perfu-
madao en que no hay sobresaltos ni malos enten-
didos, s6lo un encuentro de ojos directos y fran-
cos, incapaces de mentir, de engafar, de aparentar
lo que no son, y con esa gracia del drbol mecido
por el viento se bendice el momento.

VIII

Adivino, adivinando. i{Qué juego universal! Y
estds adivinando siempre, igual que los nifios que
te repiten incansablemente la estrofa que se saben
para pillarte ignorante:

“Livianito como hoja
capaz de llevar el viento.
Nadie conmigo se enoja;
tengo peso y no lo siento”.
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Adivinas los estados de humor, los pasos de
otro, el revés de la pagina, la carta intima, ese raro
perfume, esa soledad de la desfachatez, lo que
pasé dayer en tu ausencia, lo que conversan en la
mesa de la esquina, lo que esconde el discurso.

“Te la digo

y no me entendés

te la repito

y no me comprendés”.

“Siempre quietas
siempre inquietas;
durmiendo de dia
de noche despiertas:
las estrellas”.

“Yo vi cien damas hermosas
en un momento nacer
ponerse como una rosa

y en seguida desaparecer:
las chispas”.

“Blanca naci, blanca fui
pobres y ricos

no comen sin mi:

la sal”.

“Fui al mercado,
me enamoré de ella,
Jallevé ala casa
y lloré con ella:
la cebolla”.
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Eljuego de la vida se juega con alegria y con
ingenio, sin embotarse de premoniciones menos
de prejuicios. El juego en que se mide la capaci-
dad de detenerse en las palabras, dejar de adivi-
nary pensar en el tablero de la logica:

“Orono es,

plata no es,
quien no adivina
bien tonto es”.

Porla anona, la candela, la gallina, el hoyo,
el pedo, el aguacate, el huevo, el hambre pasan
las adivina adivinando:

“Verde por fuera, blanca por dentro
€ON UNos negritos
bailando en el centro”.

“Una dama muy delgada
de palidez mortal

que se anima y se reanima
cuando la van a2 quemar”.

“Una sefiora muy asenorada,
con muchos remiendos,
ninguna puntada”.

“Cuanto mds se le quita,
mas grande se hace”.

“Entre penay pena,
periquito suena’.
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“Agua pasa por mi casa,
cate en mi corazon’”.

“Una cajita blanquita
como la cal.

Todos la saben abrir,
nadie la sabe cerrar”.

“Adivina adivinanza
scudl es el bicho
que pica la panza?”

¢A que no sabés una cosa?, es muy distinto a
la adivinanza, porque en la primera anda monta-
da la curiosidad y en la otra va la sonrisa. No en
vano se ve al toro en un lenguaje de lenta obser-
vacion poética:

“Dos torres altas,
dos miradores,

una quita moscas

y cuatro andadores”.

La adivinanza se extiende como un cruci-
grama, dispuesta a participar, con una invitacién
muy abierta al complemento. Un ingenio ano-
nimo de pueblos enteros que crearon mitos,
vivieron historias, se reunieron alrededor del
fuego, buscaron pasatiempos y crecieron
afirmando el lenguaje del entendimiento:

“No tiene alas y vuela,
no tiene dedos

y usa anillos”.
Adivina, adivinando.
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IX

¢Existen los finales felices? Creo que si. En el
fondo todo final es feliz, porque coincide con un
destino, un disefio, una medida y una transforma-
cién dentro del tiempo. Sin embargo nos confabu-
lamos para cambiar un final que no nos parece
feliz dentro de nuestros infantiles conceptos de
felicidad, introducidos por inventos de adultos
frustrados ybastante limitados. Recuerdo que yo
cambiaba los finales de las llamadas peliculas
tristes, que viéndolo bien eran las Ginicas real-
mente alegres porque a las otras que terminaban
con un beso© un encuentro si se seguian rodando
iban a acabar con la muerte de alguien, con un
accidente, con una traicién o con una amistad.

Lloraba mucho cuando el final no era el que
queria, pero mas que los amantes separados por
la muerte, por la traicién, me impresionaban los
perros victimas del sacrificio o los hermosisimos
caballos que después de grandes hazanas termi-
naban cargando un carretén en manos de gente
desconsiderada. En esos especticulos yo inven-
taba mi parte, el caballo volvia a ser el potro juve-
nil bien cuidado, el perro se sacrificaba pero salia
vivo de su hazafa, tal vez con algin rasgufio,
herida muy curable en corto tiempo.

No puedo negar que lloraba los amores
truncados, los entierros de gente sacrificada y
buena, los hijos que retornaban cuando ya era
demasiadotarde, la historia de los grandes que
fueron ignorados por sus contemporineos, los
huérfanos perdidos en los relatos sensibleros,
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hechos para no cansarse de llorar. Pero nunca me
atrevi a cambiar los finales, es mas con frecuencia
no lloraba porque a la mitad de la pelicula ya se
sentia que la tragedia era inevitable.

Por la época de mi fiebre de cine, pues ahora
carezco de ella y s6lo veo lo que es muy polémico
o muy admirado, estuve locamente enamorada de
Tyrone Power. Mi cuarto estaba lleno de sus foto-
grafias como pirata, como zorro, como galin,
como soldado y nunca pude soportar que le
pegaran, lo hirieran, inclusive que lo mataran de
enfermedad o de accidente. Le tenia unos celos
espantosos a todas aquellas muneconas rubias o
muy blancas pelinegro que lo besaran y lo ama-
ran. Por dicha en esa época la discrecidén impe-
raba y no habia escenas de cama, apenas un abra-
70, un baile y un beso. El argumento, por lo gene-
ral, empezaba con un rechazo del actor, la tipa del
cuento tenia su novio y otra posiciéon social, el
pobre felizmente era desdefiado, luego de una
serie de peripecias ella descubria que lo amaba,
co6mo no amarlo con ese garbo y con esa nariz y
es0s 0jos y ese pelo manso, por lo que al final s6lo
habia la toma de un medio beso por sobre rotulos
que empezaban con el end y los repartos.

;Cudl fue el actor que por esa época te gus-
taba mas? ;,Cambiabas los finales?

X

En los espejos, aun en los mis intimos y
personales, se mira tanta gente para observar
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con cuidado su aspecto, hacer el inventario de
su apariencia y denunciar confidencialmen-
te rebeldias y temores. Asi logran guardar una
gran cantidad de secretos que se comparten en
un ceremonioso intercambio de preguntas
y respuestas sobre lo que nos da y nos quita la
vida.

Frente al espejo de mi dormitorio me con-
fieso aficionada a viajar entre recuerdos y suenos.
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Once partes de una obsesion

La vio apenas un instante, bella, serena 'y
elegante, y supo que esa mujer seria su perdicion.
Ella cruzd la calle con un andar que parecia de
puntillas, tomd su carro y se marché a maxima
velocidad. ;Por qué no la habia visto antes, en esta
ciudad tan llena de conocidos y de parientes
cercanos y lejanos? Era una extranjera penso, el
automovil Gltimo modelo le sugirié que podia ser
una diplomatica o la esposa de un funcionario
internacional. No era un hombre aficionado a salir
a las calles en busqueda de caras bonitas o de
cuerpos despampanantes. Discreto, comedido,
bien equilibrado, ponia su empefio en ser buen
padre y mejor esposo porque para €l la familia era
el centro de su vida.

Quiso olvidar a esa mujer, pero no pudo, se
le habia metido adentro como una obsesion.
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II

El segundo encuentro fue tan fugaz como el
primero. Sucedid en un supermercado, €l entraba
y ya ella estaba frente a la cajera pagando su
cuenta. Notod los finos rasgos de su cara, su pali-
dez y aquellos ojos negros de los que se despren-
dian verdaderos brillos. Su corazén se aceleré y
las manos le temblaron. Intuyé que la habia cono-
cido en otra vida o en la infancia de la que tantos
sucesos se nos olvidan. Ella no lo determiné a
pesar de su mirada insistente, casi descarada. Con
unas manos largas, muy cuidadas, guardo los
paquetes de las compras, con pasos sobrios como
si fuera una modelo muy segura de si misma tomé
el camino de la salida. Con un gesto de haber
olvidado algo, que nadie percibid ni le importaba,
la sigui6. Vestida de azul, su color predilecto, en el
estacionamiento la esperaba un chofer unifor-
mado quien con suma cortesia le abrio la puerta.
Se trataba de un carro diferente, uno de esos que
vale un capital, su vestido selecto, sus zapatos de
cuero, su cartera sin duda italiana, asi como las
joyas que llevaba encima, hablaban de por si
sobre su riqueza y holgura. jPor qué le gustaba
tanto esa mujer y qué diablos tenia que ver con él?
Es verdad que no era la tradicional, demasiado
elegante para serlo, duena de un halo misterioso
que lo atraia hasta hacerlo olvidar a qué habia
venido y cudl era su mision mas tarde.
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Mientras ojeaba una revista en el consultorio
del dentista para someterse a la limpieza de rutina,
aparecio ella y se presentd ante la secretaria para
ensenar su cita. S6lo dijo buenas tardes y extendi6
la tarjeta, después se sentd a su lado, lo que le
obligd a sostenerse las piernas que le temblaban
de nerviosismo y emocion. Ella sonri6, él contestd
la sonrisa. Ahi estaba presente su oportunidad de
hablarle, pero con la mente en blanco no se le
ocurrié tema alguno, salvo el deseo de saber algo
sobre su persona, aunque podia preguntar libre-
mente al odontélogo, quien fue su compariero de
estudios y le tenia aprecio. La secretaria la pasé al
ratito, pues su atencién requeria prioridad. Cuan-
doya estaba con el doctor, preguntd quién era esa
mujer tan bella, me dijo que no sabia, era su pri-
mer consulta, una cliente nueva. Ademis, se atre-
vi6é a comentarme que no le parecia bonita pero si
elegante y de buen porte. Cuando le tocd su turno
casi la atropelld por la prisa y por la sedienta
curiosidad. Sin saludar siquiera, dijo quién es esa
belleza. Tranquilo muchacho, no es una mujer
para vos, esta casada, tiene dos hijos y vive en su
caser6n que ni en suefios te lo podés imaginar. ;Es
de aqui? Ni de aqui, ni de alld, se pasa viajando de
un lado para el otro, tiene apartamento en Nueva
York, casa en Suiza, una quinta en la isla de San
Fernando. ;El marido qué hace, ademais de ado-
rarla? Inventd cualquier babosada para computa-
doras y le llueve el dinero a montones, ademais
tiene un laboratorio en Dallas que dedica a
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nuevos inventos en diferentes campos, no lo co-
nozco, no viene mucho por estas tierras que no le
gustan, le parecemos patanes, ignorantes, gente
que cuelga polvo. ;Quién te cont6 todo eso? Al-
gunas ella, muy resentida por sus opiniones, pues
se siente vinculada a nuestro pais y a sus mon-
tafias, como mujer de buen gusto prefiere el cam-
po a las ciudades, que por cierto se han hecho
muy feasy violentas. ;No sabés nada mis? Noy
cuidado te vas a engatusar con ella, porque tenés
una esposa muy buena. Ahora a sentarse y abrir la
boca.

vV

Asiaverigud que practicamente era una
mujer separada, que vivia con sus hijos en el
campo, por lo que alguna esperanza de acceso se
le albergd muy adentro. Se imagind su soledad,
aunque a lo mejor permanecia rodeada de
amigos, de fiesta en fiesta, reclusa de una vida
social bastante frivola. Pero, no le parecia una
senora superficial, mas bien la imaginaba
profunda, con un libro en la mano, con tareas
como la de cuidar flores y la de reparar arreglos de
mesa y de rincones.

Por ese entonces habia descuidado total-
mente a su familia, llegaba muy tarde a su casa,
hablaba muy poco, se quejaba constante y agria-
mente de tanto trabajo, los fines de semana no
queria salir salvo que fueran a visitar los alrede-
dores de la capital en su pesquisa de una casa se-
norial en medio de jardines y bosques.
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Su esposa se preocup6 por él, le parecid
acalenturado, le daba la impresion que se habia
metido en una especie de delirio dentro del que a
veces se despertaba con ojos de loco o de
urgencias desconocidas. Habia perdido el apetito
y casi anoréxico padecia de gripes febriles.
Ademas era alérgico a todo, al polvo, al papel, a
los gatos, a los perros, a los pericos.

Dispuso volver al consultorio para preguntar
por su nombre, teléfono y direccion. Delgado y
palido aparecid frente al escritorio de la secretaria
para saciar sus indagaciones. El pretexto: habia
tenido un accidente de carro con ella, que ni
siquiera se dio cuenta de los danos que hizo a su
vehiculo. Queria arreglar aquel incidente tan
desagradable. Asi averigud nombre, teléfono y
direccion.

\Y%

Comenzo la historia de los timbrazos telefo-
nicos, que recorrian salas, estancias, corredores,
comedores y cocina. Nunca contestan los ricos, se
comento6 a si mismo, sin saber que para evitar ma-
jaderias y nimeros equivocados la gente acomo-
dada usaba claves de tres timbrazos seguidos para
atender el teléfono.

Rondaba la propiedad hasta que logro
hacerse amigo del jardinero, hombre laconicoy
prudente que se negd a comentar lo que pasaba
en Ja casa de su ama, senora muy callada y celosa
de su intimidad, s6lo salia para hacer comprasy
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acostumbraba caminar con sus perros cuando
habia avanzado la tarde.

Su esposa se puso furiosa cuando dentro del
sueno profundo empezd a llamar a una tal Laura,
a quien no conocia y tampoco existia pariente
alguna en la familia de él y en la suya con ese
nombre. A la manana siguiente con rabia incon-
tenida disparé las preguntas usuales: ;Quién
demonios es Laura? ;Qué tiene que ver con vos?
:Doénde la conociste? El, aturdido y nervioso,
contesté que no sabia ni la conocia, que ese
nombre no le decia nada, podia investigar su
pasado para encontrar que nunca hubo una Laura
en su vida. Ella, ni corta ni perezosa, indagd entre
sus papeles, nada excepto facturas y libros de
contabilidad. Visitd su oficina y entre las mujeres
que trabajaban no habia Lauras.

Preguntd a parientes y amigos, nada salvo
algunas menciones a Lauras muy ancianas y muy
chiquitas con una reputacion a prueba de fuego.
Pagd detectives para ahondar el asunto y para que
lo siguieran paso a paso, pero no hubo informa-
cidn sobre engano y otra mujer.

Desalentada por la falta de informacion y por
aquel nombre que mencionaba una madrugada si
y otra no, decidid no volverle a hablar, tratarlo con
la mayor indiferencia y crearle el ambiente mas
frio posible en la casa y en el resto de la familia.

El no se preocup6 mucho, impasible pensé
que Laura estaba muy bien escondida en el anoni-
mato del anonimato de un amor oculto y enrai-
zado en el centro de sus pensamientos y senti-
mientos, donde era duena absoluta de su corazon.
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Sin otro aliento que el de encontrar pistas de
Laura y el verla de lejos o de cerca, sigui6 utili-
zando las llamadas telefénicas que rara vez se
atendieron para informar que estaba ocupada o
no queria que la distrajeran por el teléfono. Penso
que quizas lefa en ese momento, tal vez escribia
sus memorias o acaso pintaba un cuadro. Las mu-
jeres muy profundas no tienen tiempo que perder,
siempre estdn muy ocupadas en sus quehaceres
mentales y en sus reflexiones sobre la vida y la
muerte.

También siguié rondando la mansion, algu-
nas veces con suerte porque la veia salir en su ca-
rro rumbo a la ciudad y otras con muy mala por-
que se desvanecia en los bosques, entre las pare-
des de su casa y s6lo oia unos ladridos de saludo
y bienvenida.

Le envio flores, ramos del mejor gusto, sin
tarjeta, con la misma leyenda: a la mujer mas bella
del mundo. En la floristeria le informaron que sus
atenciones resultaban vanas, porque sistematica-
mente les devolvian los arreglos. ;Qué hacer, Dios
mio, ante lo imposible?

Su esposa decidid que abandonara la casa,
ya no lo aguantaba, encerrado en su neurosis, con
amores ajenos a la familia, quién sabe envuelto en
qué enredos porque dejo de llevar dinero a la ca-
sa, se olvido de pedir las notas a los ninos y cuentas
a ella sobre si habia salido, qué hizo durante el dia
y cudndo le tocaba ir al salon de belleza.
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El se fue liviano, sintié que le levantaron las
anclas y desataron las amarras, para irse libre de
tanta carga y de tantas responsabilidades en busca
de un sitio mdas cercano a su amada, quien le
deparaba alegrias instantineas, largas melancolias
y punzantes dolores. No se atrevi6 a volver hacia
el pasado, no valia la pena, era ese tiempo inttil en
que se fueron sus mejores afos y empenos, sin
ilusiones, sin mis esperanza que envejecer para
que florecieran otros en su perdida memoria. Sélo
estaba seguro de que jamas habia estado enamo-
rado como ahora, en esa lucha constante que sin
querer le imponia esa mujer imposible.

VII

No se dio por vencido, un camino ficil para
los que se acobardan ante la primera derrota o
frente al ultimo desdén. La vida a veces resulta una
combinacién de estados de Animo en que se aso-
man por ratos la esperanza con su poder de ilumi-
nacion, el frustrarse con sus nebulosas telarafias y
el pesimismo con el cierre de puertas y ventanas.
Siempre hay un lugar por donde se puede alcanzar
laluz, es unjuego del deseo y de saber esperar,
pensd mientras escribia el nombre de Laura hasta
llenar esa pagina que antes estuvo en blanco.

Leia con avidez los avisos econdémicos por-
que no habia vuelto a ver al jardinero, quizis lo
despidieron y se le podia presentar una oportuni-
dad de trabajar con ella, lo que representaba para
él la maxima felicidad.
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No sali6 aviso alguno en la columna de
ofertas de empleo que se pudiera identificar con
las necesidades de Laura. Llamo por teléfono para
ofrecer sus servicios, pero le dijeron que la senora
estaba en el extranjero y esperaban su regreso
para sustituir al trabajador, quien después de
muchos anos con ella se habia acogido a su
pension. Nunca lo trataron con mas amabilidad y
amplitud, lo que le adelantaba un buen augurio
para alcanzar asi su sueno de estar cerca de su
senora.

VIII

Se fue preparando para el empleo, leyd
libros sobre jardines y bosques, se comprd ropa
adecuada para el oficio y empez6 a sofar con su
presencia entre los drboles, por las veredas del
jardin y por anchos corredores que rodeaban la
mansion. Supo que lo iba a tratar con dulzura y le
daria instrucciones con su voz musical, incon-
fundible. En otras partes de sus suenos aparecian
escenas intimas, que le daba verglienza recordar
al despertarse porque Laura no era una mujer facil
que podia irse a la cama con un jardinero, menos
habia derecho de abrazarla con lujuria mientras
ella se mantenia tan ajena a sus intenciones y
caricias. En el inconsciente de su dormir podia
salir toda clase de atrevimientos pero habia que
recobrar la fuerza de la decencia para mantener el
equilibrio del respeto. Era un hombre que crefa en
la prudencia y la moderacién, por lo que se
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esforzaba en ordenar sus apetitos desenfrenados,
aun de noche y dormido.

Llamo en enero y la sefiora no habia regre-
sado, volvi6 a llamar en febrero y le dieron una
cita para el cinco de marzo a las dos de la tarde.

Ya antes habia firmado los papeles del divor-
cio, en que admitio su infidelidad, su descuido
con la familia y renuncid a la patria potestad. Su
esposa hablaba pestes de él, cosa que no le
importaba pues en el camino hacia el encuentro
con lo imposible, hay que aprender a despojarse
de seres, bienes y cosas que estorben los pasos.

IX

Acudio6 a la cita con Laura con el pelo bien
cortado, muy limpias sus ropas, embetunados los
zapatos y con un ligero temblor en las manos le
entregd cinco cartas de recomendacion, falsas por
supuesto, en que se enfatizaban sus habilidades
como jardinero, su honradez, su responsabilidad
y su espiritu de servicio. Ella las ley6 en silencio,
aunque varias veces levantd sus 0jos, €sos 0jos tan
relampagueantes, para ver si coincidia lo ex-
puesto con la cara de aquel hombre palido,
silencioso, educado y aparentemente bueno.
Cuando le entregd su expediente de referencias,
ya mas tranquilo y seguro, ella le coment6 que era
raro que un profesional universitario, graduado en
economia, con experiencia en trabajos especia-
lizados, quisiera cuidar un jardin y un bosque, asi
como banar una vez al mes a sus perros y cepi-
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llarlos temprano en la manana. El le confi6 que
siempre habia sonado con encargarse de esas
tareas, desilusionado como estaba de su profe-
sion, solo til para complicarle la vida a ricos y a
pobres, a paises y regiones. A sus abreviadas
explicaciones siguio una siplica: deme oportu-
nidad de volver a la tierra, de convertirme en un
ser completo para dejar de hacer cilculos y valo-
rar la moneda.

Ella lo mir6 con curiosidad, después le dijo
que terminaba la entrevista, lo iba a pensary le
avisaria, ademas le pidi6 su direccion para comu-
nicarle su decision. El intuy6 que era el punto final
para aquel devoto amor a su belleza, su gracia,
buen gusto y admirable guapura.

X

Después de dos semanas de espera en que
se apunt6 en la lista de los olvidos, llego el chofer
de la senora con el recado escueto de que se pre-
sentara el 16 a su trabajo de jardinero, que se lle-
vara sus cosas, €l lo esperaria, pues lo iban a alojar
en el alto de las cocheras donde serian compane-
ros de un dormitorio dividido en dos por una li-
viana pared.

Encontré el cuarto muy comodo, con am-
plios ventanales, una cama suave y generosa, ropa
blanca de calidad, una cobija gruesa, mesa de
noche, estante para libros, una mecedora y un
escritorio antiguo de olorosa madera. La senora,
ademas de muy senora y de mujer espléndida, no
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regateaba facilidades a sus trabajadores. La Ginica
limitacién era un bano compartido con el chofer,
pero €l lo resolveria levantandose muy temprano.

Se le acercod por detrds cuando estaba muy
distraido en la poda, lo que lo asusté un poco. No
se sobresalte, hombre, s6lo vine a que recorramos
el jardin y el bosque para darle instrucciones,
ensenarle donde se quema la basura y algunas
plantas que requieren cuidados especiales, le dijo
con un tono de bondad que la hermoseaba atun
mas.

Caminando junto a ella, se sinti6 navegante
en el mar iluminado de sus devaneos y de sus
ilusiones. j{Co6mo habia sido posible este acerca-
miento al paraiso! Mds que realizado y triunfante,
se creyo parte de un suefio que ella se habia atre-
vido a sonar.

XI

Lo que no logra el tiempo, no lo logra nadie,
el tiempo aporta confianza, acercamiento, apre-
cio, afecto, intercambio de consideraciones y res-
petos mutuos, como en una amistad intima siem-
pre avida de encuentros y flujos de secretos y con-
fidencias interminables.

Ella tomé la iniciativa, siempre esgrimen los
inicios las mujeres que seguras de si mismas
olvidan su belleza y se visten de humildades en
que subliman orgullos y vanidades, para volverse
parte de la naturaleza. Laura podia ser una rosa,
una camelia, un clavel, una cala, un azahar o un
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perfume que retoma la fuerza de la humedad.
Pronto le pidié que cuando estuvieran solos la
llamara Laura, asi de simple y asi de magnifico,
porque no era un jardinero mas sino un profe-
sional en ese oficio y en otros, por lo que creia
que eran del mismo rango y clase social, tal vez él
un poco mas excéntrico que ella, incapaz de dejar
altas ocupaciones para decidirse por otras mis
bajas en las escaleras que disefian y construyen las
sociedades, tan acostumbradas a los ascensosy
descensos de las gradas sociales.

Luego se interesd en su vida, en sus expe-
riencias, en su pasado, en sus amores, en sus ami-
gos y en su familia. El contd lo que era conve-
niente a su imagen de sonador, casi poeta, que
con mucho empeno y arte logrd incrustar en su
recuerdo.

Cuando a Laura le toc6 el turno de sus pro-
pias confidencias, le habld de su soledad tan
estéril y viciosa, de su marido maniitico, atrapado
en inventos reales, imaginarios, impracticos,
comodos, un hombre egoista con la cabeza frigida
para lo que fuera sexo o interés en los demads, un
sefor atrapado en la mania de un reloj que no
sabe contar el tiempo. La queria a su estilo, mejor
mantenerla lejos que cerca, pero era generoso y
no escatimaba con ella lujos y extravagancias,
aunque nunca pudo abusar de sus deseos para
que se apasionara por los excesos. Siempre le
gustd la mesura y pasar inadvertida, como una
paloma en el alto campanario de ser una mujer
imposible para un hombre posible.
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Al oir esto, el levantd la cabeza desde un
monticulo en que trataba de sembrar unas bego-
nias rojas, pues comprendié que nunca fue una
obsesion niun definido designio, apenas el eco
de alguien que quiso perderlo y lo llevé hasta las
posibilidades de la superacién y de la felicidad.

Laura le sonrié y lo besd con una concen-
tracion increible. Ya estaba dicho, lo que no da el
tiempo no lo da nada, la inica técnica es sofiar,
tender redes de esperanza y confiar que en el
momento menos pensado se realiza la metamor-
fosis de lo imposible en posible.
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Doce partes para armar un
rompecabezas

Le gusta ganar, eso lo confiesa con gran
apertura y anade que nunca emprende un juego
dificil por el temor de no entenderlo y el riesgo de
una pérdida.Por esa debilidad tantas veces
confesada, los amigos le dan muchas bromasy le
proponen competencias escabrosas plagadas de
dificultades. Algunas de ellas resultaron en la
terminacion de la amistad, como cuando le
regalaron un naipe incompleto para armar un
solitario que necesitaba la baraja entera. Estuvo
durante muchas noches en pleno desvelo en el
intento de organizar con orden y éxito las cartas,
hasta que se dio cuenta de la ausencia de una jota,
un nueve y un dos. No les volvié a hablar y los
echo de su casa. En el apunte de ganar, para tener
esa sensacion de goce que le abria la luz en el
“amino oscuro que obstruye la capacidad mental,
nunca admitié hacer jarana, porque el juego es el
juego legitimo, sus reglas deben respetarse, sin
evadir su mas estricto cumplimiento. Ademads cree
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que ganar tiene un valor especial en el equilibrio
de conocer coHmo se acomodan en lo incierto la
buena y la mala suerte. Trataba el dilema con el
equilibrio de lo decidido en alguna parte
desconocida, fuera de su alcance y de sus posibi-
lidades, porque las decisiones no las toma el
jugador, mis bien vienen de los que organizan
desde arriba los juegos en que gastan su tiempo
los humanos.

II

Sabe que hay muchos juegos en el mundo,
unos de amor, otros de guerra, bastantes de
desafios y los mis de enganarse a si mismos, en
ese supuesto de que se abre una puerta y se sale
porotra sin haberse movido. Los amorosos no
s6lo se tienden en la cama, estan presentes en los
gestos, en las consideraciones, en el respeto, en la
divisidn igualatoria entre derechos y responsa-
bilidades, especialmente no olvidar que el afecto
requiere que se manifieste, se haga evidente en
una costumbre sin fin. Los bélicos parecen
pantomimas de pandillas, un bando contra otro, la
opinién de que participan unos que son buenos y
otros muy malos, la diferencia estriba en los
tragicos y masivos costos humanos y materiales,
asi como de recursos naturales, que resultan de las
guerras. Los de desafios prueban habilidades y
destrezas, el mds populary el que llueve alegrias
y frustraciones a gran parte de las poblaciones, es
el de futbol. Los de enganarse a si mismos poseen
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un marco de teatro porque se admite el disfraz y el
ser por un rato otro personaje que usa palabras
prefabricadas, se mueve en una escenografia de
disimulos y camina como se lo ha ordenado el
director de la obra. Hay juegos solitarios y otros
que necesitan compania. En los primeros el alma
se desdobla en un didlogo silencioso que pre-
gunta y no responde, porque el desatino se pasea
en el campo de los caprichos. Los que deben ser
acompanados, se envalentonan con el intercam-
bio de miradas que suben dudas sobre capaci-
dades y fortunas. Hoy le regalaron un rompe-
cabezas de cinco mil piezas, tamafo trabajo le va
a dar, porque no tiene muchos colores y estd poco
dibujado, un mar sin orillas por el que navega un
pequeno bote.

I1I

Empezo6 con su técnica de iniciar el relleno
de un rompecabezas, porque para cada juego
buscaba un método que le asegurara ganar la
competencia. En el domind procuraba bajar las
mulas porque después podrian quedar ahogadasy
ya era imposible salir de ellas, sacaba las cifras mas
altas para aliviar su carga y si perdia el niimero de
su mano no fuera muy alto en su contra. Més tarde
trataria de poner fichas con igual terminacidn para
hacer pasar a uno de sus contrincantes, claro que
antes contaba los nameros que habian salido y
tener seguridad de que su reserva era suficiente.
Siempre que los otros estuvieran bien cargados, se
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animaba a cerrar la partida, para oir el conteo de
puntos con abierta complacencia. En el ron tenia
preferencia por las cartas bajas, pues le daban
garantia de perder poco. En el poker, cuando se
trataba de jugadores que no lo conocian, se
aficionaba al bluf con el fin de triunfar en su
engano con el respaldo de una buena apuesta.
Para el rompecabezas buscaba las cuatro esquinas
y las partes con bordes rectos para ir formando el
marco, que con algunos vacios resultd méds ancho
que la mesa del comedor.

IV

Con una desbordada paciencia procuraba
que las piezas calzaran en grupos de dos, tres y
cuatro, mientras se recetaba cautela, no era cosa
de forzar y precipitarse en el engano.

Estuvo haciendo cdlculos y decidid construir
un mezanine en la sala, al que subiria por la esca-
lera con que cambiaba los bombillos.

Ya construido empezo a trasladar las piezas
unidas o separadas del rompecabezas. Junto las
rojas y las blancas para formar el bote y sus velas.
Pronto lo consiguié y lo puso a la distancia que
senalaba la fotografia de la caja.

v

En el mezanine hacia un calor sofocante por
la cercania con el techo. Penso en dos soluciones:
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comprar un ventilador de bajo alcance para que
no fomentara el desorden o encontrar una esposa
dispuesta a abanicarlo. Escogi6 la segunda y salié
a la calle en busca de una mujer. Esa noche tuvo
muy mala suerte, las que encontrd estaban casa-
das o tenian companeros. Avanzd poco en el
rompecabezas, seguia con los vacios en el marco
y con pocas juntas de piezas que calzaban. Se hizo
un itinerario para conseguir pareja: discotecas y
bares, en que él creia se dispersaban los esfuerzos
en procura de pasatiempos y aventuras. Tampoco
tuvo suerte porque ellas andaban acompanadas
de varones o en grupos de mujeres que asustaban
con sus estruendosos parloteos. Camind por las
calles con muchas boutiques y nada, casi todas
estaban vacias. Visit6 los parques pero las mujeres
estaban demasiado ocupadas para sentarse en sus
bancas.

VI

Fue un domingo que se le ocurrié la brillante
idea de ir a misa y buscar su pareja. En los ritos
religiosos hay tiempo para observar a la gente,
contemplar cémo se levantan y arrodillan, incluso
recibir su abrazo de paz. Ademas se da la oportu-
nidad de adivinar caras desde la espalda, lo que
representa el mejor juego de adivinanzas, enton-
ces la vio muy derecha, delgada, un tanto enco-
gida de hombros, detalle que le encantaba porque
le parecia un gesto de entrega y una buena dispo-
sicidn a la caricia. Le atrajo su pelo negro y lacio,
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por lo que le imaginé una cara de virgen, la supo
morena clara y recatada, con una seria alegria na-
ciéndole en los ojos. Estaba dentro de esas ima-
genes, cuando la misa termind, la muchacha se
arrodillo y se persigné devotamente, para voltear-
se y desplomarle con precision algunas de sus
suposiciones porque era blanca, muy blanca, mas
de lo que le gustaba. Ademis su nariz era dema-
siado larga, un tanto torcida y caia en forma de
gancho sobre una boca con labios de almohadas.
Le resulté poco agraciada, pero el calor y las difi-
cultades del rompecabezas lo animaron a abor-
darla. Empezd con el quisiera conocerla, deme
una oportunidad, vengo con buenas intenciones.
Ella lo mird con frialdad y siguié su camino.

VII

El saber insistir siempre produce buenos
resultados y él era experto en la insistencia, como
lo demostrd su trabajo, no ya juego, ante el rom-
pecabezas que hacia honor a su nombre. Necio y
majadero recorrié su calle con la esperanza de
verla, persistente dejo cartas de amor bajo su
puerta y terco la llamaba por teléfono dia y noche.
Conocedor de que los esfuerzos no siempre son
en vano, busc6 amigos comunes para enviarle
recados y comunicarle su terrible enamoramiento.
Ante ese verdadero acoso, ella acept6 recibirlo en
su casa, siempre que supiera mantener las distan-
cias y respetara la necesidad gradual de conocerse
antes de dar un paso hacia el noviazgo. El llegd
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bastante nervioso, pero feliz por su victoria. Le
llevo un regalo, por supuesto un abanico.

VIII

Se fueron conociendo con relativa prontitud,
ella lo encontré muy ingenuo, casi iluso, pero con
una simpatia sonriente capaz de instalarse en
cualquier corazén. Cuando le hablé de sus juegos,
de sus pasatiempos, de sus sanos entreteni-
mientos y de sus estrategias para lograr la buena
suerte y ganar casi siempre, ella se dio cuenta de
que era un nifo grande que despertaba la gracia
de sus sentimientos maternales. A él le gusto su
discrecion, su austeridad y la forma grata en que
lo atendia siempre con café y deliciosos pasteles
hechos por ella. Ademas su familia era acogedora
y lo trataba muy bien. Cuando vio que todo
andaba perfecto, pidid hablar con sus padres para
pedirles su mano, porque creia en las forma-
lidades pasadas de moda. A estas alturas el rom-
pecabezas permanecia paralizado, lleno de
enormes vacios, porque él ocupaba su tiempo en
las visitas a la novia.

IX

Fijaron la fecha de la boda al azar, como si se
tratara de un juego. Pusieron en una rueda los dias
y meses que faltaban de aquel ano, le dieron
varias vueltas, con un dedo de ella y otro de él,
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ambos muy juntos, la pararon en seco. Resulto un
domingo 7 de julio, lo que les pareci6 ideal y una
senal de que debian jugar loteria con el nimero
77

X

Poco antes de la boda le hablé del rompe-
cabezasy la invitd a su casa para que lo conociera.
Se callé el hecho de que era el movil de su
matrimonio y del regalo que le hizo del abanico.
No crey6 prudente cargarla de obligaciones antes
de casarse. La llevo a su casa y la subi6 al meza-
nine. A ella le parecio una legitima extravagancia,
pero no dijo nada porque ya veria mas adelante
como deshacerse de esa mania. Con una fe digna
de una mejor causa, él creyo que muy ripido le
habia entusiasmado el juego.

X1

Ya casados, al regreso de la luna de miel, él
se puso a cooperar con el aseo, a ayudar en la
cocina y acariciarle los hombros con una asidui-
dad que la cansaba. Mas tarde, con un tono de
exagerado tinte meloso, le propuso subir con el
abanicoy jugar con el rompecabezas que era un
desafio, una reuniéon apretada de dificultades y un
dilema que requeria lo mas firme de su fina
inteligencia. A pesar de que ella se opuso a ayu-
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darle porque tenia otros oficios urgentes que
hacer como ordenar los closets, sembrar algunas
plantas, planchar la ropa que se pondrian mana-
na, él fue tan insistente, terco, majadero, persua-
tivo y tenaz, que acabd complaciéndolo y empe-
zando aquellas jornadas que le robarian horas de
la manana, de la tarde y de la noche, para abani-
car a su marido que apenas si lograba unir un trio
de piezas.

XII

Ella llamé a sus padres, ya estaba agotada, no
sabia como salir de las manias, su voluntad estaba
tan lavada como las piedras de un rio, no podia
resistir mas exhausta y con un cansancio enfer-
mizo. Los llamé con urgencia porque su caso era
grave. Llegaron enseguida con un aire de alarma y
muy asustados. Ella les confesd que no aguantaba
a su marido, ya no lo queria, mis bien lo odiaba.
Su oficio era abanicarlo en ese mezanine de
mierda por esa escalera que le afeaba miserable-
mente la sala, mientras él componia despacio, casi
a paso lento, un maldito rompecabezas. La trata-
ron de calmary de consolar con el hecho cierto de
que habia en este mundo casos peores de verda-
deros malos esposos, pero ella no dejoé de gritar,
de llorar, hasta alcanzar las convulsiones. Deci-
dieron llevarsela a su casa, mientras hablaban con
el yerno y convenir con él la salida de la escalera,
del mezanine y del rompecabezas. Los argumen-
tos que esgrimieron fueron vanos, estaba con-
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vencido de que su mision era armar el juego y casi
sin percibir su propia confesion les contd que se
habia casado con su hija con el Gnico propdsito
de que le ayudara en la composicién del cuadro:
un mar azul sin orillas por el que iba inmdvil un
bote rojo con velas blancas.

Ahora se esta tramitando el divorcio y el juez
no puede entender que el motivo sea un rompe-
cabezas, por eso recomienda que se alegue el mu-
tuo consentimiento. El, verdaderamente furioso
por la pérdida de su ayudanta, decide deshacer el
mezanine, sacar de la sala la escalera y recoger las
piezas del rompecabezas en una bolsa grande de
basura. Con paso firme y apresurado llega hasta la
casa de la que va a ser su ex esposa, toca la puerta
y deja la bolsa cerrada con ese recado tan desa-
fiante: a ver si sos capaz de armarlo.
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Trece partes de un
amaneramiento

No me vistieron de nifia en mi infancia y
tampoco me peinaron con bucles, pava y colo-
chos, pero me ensenaron a decir no gracias con la
delicadeza de una adolescente siempre pronta a
encender sus mejillas con timideces tartamudas,
bien alfabetas. Me gustaron las ropas de las
mujeres, las que acariciaba en el silencio de una
noche sin luna delatadora. Mi madre era parca en
gestos y en palabras, sabia que no resultaba pro-
picio ese ambiente de mujeres que hablaban de
modas, de superficialidades sobre el cuidado del
cutis y del cabello, de las manualidades que esta-
ban por empezar y de esos padecimientos men-
suales propios de las mujeres. El las conocia por
las voces, tan manipuladoras a veces, tan al punto
de las lagrimas cuando eran oportunas, tan se-
cretas como el cristal que se quiebra ante los 0jos
de los curiosos que se aficionan a las suposi-
ciones. Sin saber cdmo y por qué empezd a decir
estd bien con un tono de absoluto femenino,
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mientras un gesto quebrado de manos y brazos
recordaba un ademan de ballet.

11

Crecib angosto, amargo y violento como si
desde muy temprano estuviera habituado al
fracaso de sus esfuerzos, porque no siempre se le
miraba de buena gana y por su espalda corria
continuamente una sombra de desconfianza.
Cuando terminé el colegio pensd en seguir estu-
diando una profesion que calzara con su aspecto,
pensd en la biologia pues le gustaban los ani-
males, las flores y los injertos. Ademas preferia
andar libre por los campos que recorrer las calles
tan hacinadas de gente vulgar y grosera. Pero los
estudios exigian hacer pricticas en campamentos
con otros companeros, lo que le daba terror
porque tenderian a aglutinarse por miedo a estar
cerca de él, seguros de que las desviaciones se
contagian y para qué pasar un mal rato. No se
decidi6 por el teatro ni la danza pues detestaba
suponer los comentarios de los asistentes sobre
sus maneras y andares. Rehusé la literatura por-
que a él con las miradas sospechosas y de burla
que se hacian evidentes en las aceras, le bastaba
para preparar una coleccién de libros sobre la
miseria humana. Tampoco quiso hacerse profesor
de nadie, queria rehuir cualquier contacto en que
se confundiera con un degenerado.

Habl6 con su madre, le declaré que queria
ser modisto, aprender disenio de estilos, corte de
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ropa femenina y alta costura. Estuvo averiguando
que Roma era una ciudad para ello, s6lo nece-
sitaba el pago de los pasajes porque él se defen-
deria trabajando en algtn taller. La madre le
propuso darle sus ahorros, pero el padre se enoj6é
mucho, dijo que ya lo habian educado como si
fuera una mujer y ahora le iban a facilitar un oficio
de maricon. Convencido de sus gustos y aficiones,
empezd a disenar en su casa, a visitar boutiques, a
comprar telas que estaban de moda en Paris y en
Nueva York. Cuando tuvo una coleccién comple-
ta la vendi6 a una boutique, la que pag6 lo justo
para el transporte a Ostia en un barco bananero.

111

Ya en Roma en una plaza de piedras y fuen-
tes, vio a un joven tan hermoso, que lo deleitd
enseguida. Era fino, espiritual, observador silen-
cioso de drboles y flores. Con paso tenaz lo siguid
por la ciudad y entraba en las tabernas en que él
lo hacia. Pedia lo mismo: vino de la casa y fideos al
ajillo. Una tarde en que notd que se sonreia con él,
se animo a levantarse de su mesa para sentarse en
su compania. Me llamo Adolfo, vengo de
Centroamérica y quiero ser modisto. Mi nombre
es Camilo y soy poeta, creo que en el taller de mi
tia hay una plaza libre, lo recomendaré, tome su
tarjeta. Se encontraron en la taberna las tardes que
siguieron, incluso las de los sdbados y domingos.
También visitaron museos, bosques vecinos 'y
viejos edificios que recordaban a la antigua Roma
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imperial. Hablaron de sus vidas, con tantas cosas
comunes de incomprensiéon y de burlas. El
italiano naci6 en Florencia y buscaba en Roma
mas libertad, un ambiente mas amplio y esa luz
tan clara de las ciudades proximas al Medite-
rraneo. Estaba viviendo con su tia en el alto del ta-
ller y ahi se podria poner otra cama, porque esta-
ba encantada con su nuevo trabajador, tan mana-
nero, tan puntual,educado y servicial. Ademas,
qué disenos buenos y originales, para aprove-
charlo mejor lo ibaa pasar al departamento crea-
tivo con la idea de presentar una nueva coleccion
a principios de diciembre proximo, la mejor
época para los desfiles y las ventas.

IV

Camilo se pas6 a4 su cama con la mayor natu-
ralidad del mundoy le ensefi¢ antes de que lle-
gara la medianoche lo que debia saber de los
ajetreos que se dancita en ciertos dormitorios. La
sensacion del placer se hizo presente cuando con
mas conocimiento, familiaridad y audacia, se
atrevio a tomar sus propias iniciativas.

\Y

Con la coleccion ya disentada, acompand a la
tia de compras, necesitaba encontrar las telas que
se requerian para alegrar el invierno con vestidos
gruesos de vistosos colores y adelantar el verano
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con la gracia de lo suelto y corto. Tuvieron suerte,
entonces Adolfo superviso los cortes y las cos-
turas, los ensamblajes y las modelos. Noto que
Camilo cada noche entraba mas tarde, de mal
genio y muy cansado. Le hablaba poco y no se in-
teresaba en la coleccion, eso era cosa de mujeres
superficiales que se suben el dnimo con trapos
nuevos. Le confesd que su oficio de modisto no le
interesaba. Adolfo sufrié esa indiferencia y esos
comentarios porque le queria profundamente,
cualquier aliento de su parte lo estimulaba hasta la
mayor felicidad. Compré para sus padres un che-
que en dolares y les escribié que a su regreso a
Costa Rica pondria una boutique, que podria ser
una sucursal de la que una amiga suya tenia en
Roma.

Hablé con la patrona de sus proyectosy a ella
no le parecié perder a su mejor modisto, él le
prometié disenar desde su pais las nuevas modas,
los patrones cortados, las explicaciones para su
costura, la indicacion de los colores y los tipos de
las modelos. Ella le propuso un afo en su pais y
otro en Italia; si aceptaba, ella pondria el dinero
para la tienda. Ya convenidos con el trato, Adolfo
firmo los papeles en la oficina de sus abogados.

Tratd de convencer a Camilo para que lo
acompanara, aunque aparentd interesarse y
preguntd cOmo era ese pais, en donde estaba, sdlo
lo hacia por distraerse con algunos datos que no le
importaban. Un pais pobre, agricultor, con una
industria ineficiente y costosa, que compra mas de
lo que exporta, con un déficit fiscal enorme, con
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un sistema de privilegios que agotan los recursos y
un aparato burocrdtico capaz de agotar la
paciencia propia y la ajena.

VI

Cuando ya tenia listo el viaje, Camilo se
presentd con la sorpresa de que lo acompanaria
porque le fascinaba visitar tierras extranas, aunque
fueran insignificantes y aburridas. Sinti6 en su voz
un tono angosto, amargo y violento, ese tan co-
mun de fin de una aventura, de un amor que dice
adi6s y nunca mas. Vio en sus ojos una necesidad
de cambiar de panorama, de olvidar, de perderse
en el horizonte.

VII

En la baranda del barco, Camilo lloré durante
muchas noches y dias, al fin decidié no ver para
atrds sino para adelante. Estuvo amable con
Adolfo, considerado, el joven sensible que habia
conocido y de vez en cuando escribia poesia. Sin
embargo, le tenia desconfianza y resentimiento, lo
sabia capaz de traicionar y dar una estacada por el
mas pequeno capricho egoista. Se dio cuenta de
que carecia de valores, salvo los del placer y los
de hacer dano al abandonar compromisos y votos
de lealtad.

Se preocupd cuando lo vio interesado en los
detalles sobre la vida en el trépico porque a lo
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mejor, Como tantos Otros europeos, tenia ima-
genes ignorantes acerca de un modo primitivo de
ser por una parte tribus y de vivir por otra parte
como salvajes semidesnudos en ranchos de paja.
Pero se limitd a preguntar por rios navegables, por
los volcanes y su relacién con los temblores, por
temperaturas altas y bajas, por la humedad y las
enfermedades mas frecuentes, asi como sobre la
forma en que la juventud acostumbraba a diver-
tirse, ademas de bares, cervezas y bailes. Adolfo
respondid que no lo sabia, €l acostumbraba pasar
las tardes y las noches en su casa para aprender a
disenar y lo que pudiera sobre modas y ten-
dencias.

VIII

Encontré la ciudad sucia y fea, sin amplios
espacios libres, hacinada de gente con cara
desesperada y de vehiculos que no respetaban las
reglas de trinsito, menos la vida de los peatones.

Una ciudad joven sin estilo, sin tradiciones,
agotada en construcciones nuevas, con un creci-
miento desordenado, casi cadtico. Buscd en vano
una perspectiva estética, porque en sus 0jos esta-
ba el reflejo de una Florencia rica en belleza y
elegancia.

Adolfo lo llevé a un bar gay y en un instante
lo perdié para siempre, se lo llevé un ganadero
muy rico, duefo de una hacienda de arroz, bana-
no y animales de pasto, que empieza en la monta-
nay terminaba en la playa. Le contaron que ya
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montaba muy bien y habia aprendido a arriar el
ganado. Hizo una choza frente al mary practicaba
el buceo entre arrecifes y atolones.

Su ausencia lo envolvid en dolores, nostal-
gias, llantos en las noches cuando su familia no lo
podia oir. Record6 coémo Camilo logrd quitarle lo
angosto, lo amargo y lo violento, lo habia amplia-
do, lo hizo dulce y lo apacigud por completo.
Ahora se sentia casi un invalido sin su compania y
su aliento.

IX

Muy desanimado alquilé el local de 1a bou-
tique, con una acentuada pereza disend el arreglo
de ventanas, la decoracién de la tienda y la distri-
bucién de los estantes. Cuando se recuperd de tan
dolorosa pérdida, se dio cuenta de que casi todos
sus esfuerzos y recursos no lograron originalidad
ni tenian pistas de algo atractivo, bien hecho. Co-
menzoé las modificaciones con un empeno cons-
tante que le rob6 el sueno y le hizo olvidar en
gran parte a Camilo. Ya satisfecho con la obra, ini-
ci6 los disenios y comenz6 la costura de los mo-
delos por duplicado, unos para su tienda y los
otros para Roma.

X

Logrdé muy pronto una clientela selecta y adi-
nerada, a la que gust6 su estilo europeo, comodo
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y original. En el bar de su preferencia, alguien le
contd que Camilo estaba en peligro de que lo
metieran a la circel, pues habia dejado al finquero
para seguir a un negociante de arte, también
experto en falsificar pinturas coloniales, tanto que
les daba la pitina del tiempo. Dias después le
pidieron una contribucion para pagar su fianza.
Adolfo se encargd personalmente de pagar todo
su monto, pues se sentia un tanto culpable de no
haberle contado que en su pais la estafa, el roboy
la trampa eran cosas cotidianas. Mientras tanto el
negocio prosperaba, tenia fama de ser el mejor, se
le consultaba para el disefio de ropa para la dpera
y el teatro. Le llegaban encargos del extranjeroy le
llovian ofertas de trabajo. De Roma recibia che-
ques en doblares, quizas no tantos como los obte-
nidos por la venta de los vestidos, lo que no le
preocupd porque era normal en ese negocio
compartir las ganancias.

X1

Comprd casa a sus padres, una residencia
con jardines y piscina, en el barrio de moda, habi-
tado por los nuevos ricos, esos llenos de privi-
legios y exenciones por la proteccién industrial o
por el estimulo a las exportaciones de productos
no tradicionales, unos también por estar engar-
zados en el lavado de délares y otros que con
pasaporte diplomatico y paso libre por aeropuer-
tos y aduanas se dedicaban al trafico de drogas.
Sus padres se sentian encantados y seguros, quién
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les hubiera dicho que aquel amanerado hijo con
un oficio tan femenino, les iba a deparar tantos
lujos y comodidades.

XII

Al contado compr6 la propiedad donde ins-
tal6 la boutique y habia otros negocios, por lo que
se convirtio en recolector de jugosos ingresos.
Quién le hubiera vaticinado que su destino era el
progreso y la ganancia facil, cuando se sinti6é por
mucho tiempo derrotado por dentro y de antema-
no. Por ese tiempo olvidé su precavido caracter
de evitar encuentros innecesarios y molestos, que
traian recuerdos de un pasado ya no valido en el
presente. Supo que Camilo, llamado ahora Ca-
mila, habia puesto una peluqueria con su actual
amigo, un francés de nombre Michel. Tenian fama
de ser diestros en su oficio por lo que al poco
tiempo emergieron como los peluqueros de
moda. El alto precio de sus servicios, pues se con-
sideraban especialistas, atraia especialmente a las
familias del jet set. Adolfo le pidi6 a su secretaria
que le consiguiera una cita al caer la tarde del
sabado, cuando ya hubieran cerrado la boutique.

XIII

La noticia se la llevo la policia, Camilo y
Michel habian sido brutalmente asesinados en la
noche del sabado. Ambos con las tijeras enterra-
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das cerca del corazén, tenfan otras mutilaciones en
su cuerpo, especialmente en sus 6rganos geni-
tales, que el asesino cortd y dejé al lado de cada
cuerpo. Alguien que sabia manejar muy bien ese
instrumento tan peligroso, lo debe haber hecho,
alguien asi como un modisto. Ademas, él fue el
Gltimo con cita ese sibado del crimen. También
habia entrado al pais con Camilo, ambos unos
cochinos homosexuales, que habitualmente son
seres de terribles apegos, sed de venganza, celos
horripilantes y tendencias a los crimenes pasio-
nales. Ya sabian que pagd su fianza cuando pes-
caron a Camilo en el trifico de cuadros falsos, que
vivieron juntos en Roma, que viajaron en el mismo
barcoy que visitaban con frecuencia el bar gay
para practicar sus lances de malas costumbres.
Para qué mds pruebas, era obvia su participacion
enelasesinatoy enla orgia que lo antecedio, pues
encontraron botellas de vino y rastros de
marihuana.

Adolfo se sinti6é condenado con cierta logica
innegable, él que decidid con rigida voluntad
faltar a la cita en la peluqueria y se fue caminando
despacio a su casa sin que algin conocido lo
viera.

En la acusacién que le cay6 encima fue per-
diendo prestigio, ahorros, inversiones, propie-
dades y familia, la que no queria saber nada de él.
Fue condenado a treinta afios de carcel y ahi lo
llaman con desprecio la pobre Adolfa.
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Catorce partes de un abuso

Le anunciaron que vendrian a las siete y ella
los esperd con impaciencia. A las 12 decidié
acostarse y estuvo desvelada pues la acompana-
ron imigenes de accidentes y catistrofes, ya que
de otra manera hubieran tenido la cortesia de
llamary avisar que se habian atrasado. Tocaron su
puerta a las tres de la mafiana y corri6 a abrirla
para encontrarse que no eran los cinco esperados
sino diez. Debia improvisar camas y habilitar sitios
para dormir, mientras ellos estirados en los
sillones con los pies en alto confesaban su cansan-
cio. Cuando terminé su labor completamente
exhausta, le confesaron que tenian mucha hambre
y le pidieron comida. Revisé la refrigeradora con
la esperanza de encontrar alimentos rapidos de
hacery que llenaran. Prepard veinte huevos fritos
y abrié una caja de galletas de soda. Cuando
terminaron ripidamente, la miraron con esa
exigencia de no hay mas. Ella les dijo que estaba
muy cansada y se iba directo a la cama, si alguien
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queria otra cosa la cocina estaba libre para que
prepararan lo que les apeteciera.

11

Cuando se levant6 a eso de las nueve, con el
silencio y la consideracién de no despertarlos,
encontr6 la cocina hecha un desastre de platos 'y
ollas sucias, con basura regada por todas partes 'y
la refrigeradora absolutamente vacia. En los bafios
tuvo la sensacion de que un ejército habia pasado
por ellos, pues los pozos, los panos en el suelo,
los retretes sucios y el papel higiénico rodando
por el suelo, le anunciaron que requerian por lo
menos dos dias de extrema limpieza. No supo
cudl trabajo tenia prioridad, pero instintivamente
se apresurd a vestirse para comprar el desayuno
necesario de aquella tropa incontrolada. Al regre-
so encontrd a dos de ellos sentados en la sala,
fumando tranquilamente y dejando caer las ceni-
zas en el piso alfombrado. Dio un vistazo breve y
not6 dos sillones quemados, ella que nunca fumé
y era tan cuidadosa con esos muebles heredados
de sus padres, tan finos y de buen gusto. No le
dijeron buenos dias, se hicieron los locos, con los
ojos fijos en el programa de televisién. Pensé en
silencio que eran unos groseros, unos redomados
patanes.
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Al acabar el desayuno, ya los diez estaban
despiertos. Prepar6 diez pancakes, diez jugos de
naranja, diez huevos revueltos con jamén y diez
tazas de café. Los llamé para servirles platos 'y
jugos, pero al llegar al comedor uno dijo que lo
preparado no se le antojaba hoy, él queria huevos
pasados por agua, jugo de toronja y wafles. Ella,
fuera de si, le gritd que su casa no era un hotel, por
lo tanto no habia men, si queria otra cosa lo mejor
era que desayunara en otro sitio. El muchacho se
levanto visiblemente indignado, arregld sus cosas
y se fue pero primero comentd que nunca antes lo
habian tratado tan mal.

IV

A pesar del silencio que rode6 la mesa, casi
filoso como los rencores, ella se atrevid a pro-
poner que se encargaran de limpiar los banos,
mientras ella asearia y ordenaria la cocina. Se
quedaron indiferentes como si no la hubieran
oido. Entonces llamé a sus hijos para que habla-
ran en su dormitorio, ahi les reclamé la falta de
aviso, la absoluta desinformaciéon y detallo los
danos que ya habia observado: los sillones
quemados, dos vasos y cuatro platos quebrados,
ademds del desaseo y de las groserias que estaba
recibiendo. Le dijeron que se calmara un poco, lo
sucedido no era para alterarse tanto porque ellos
se habian portado igual en las casas de ellos. ;Y la
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educacion que les di qué se hizo? El mayor
contestd: ahora son tiempos diferentes, en que
reina la dureza y la desconsideracion, saludary
dar las gracias son maneras pasadas de moda. No
salia de su asombro, cuando le pidieron dinero
para almorzar afuera al tiempo que le advertian
que de ninguna forma limpiarian los banos,
estaban acostumbrados al desorden y desaseo, les
gustaba vivir a su antojo.

\%

Se prescribié un almuerzo ligero, una
ensalada y un yogurt, para no congestionar mas
su estbmago que sufria su furia, el cambio de sus
hijos, los hechos que pasaron y los desastres de su
casa. Limpid la cocina lo mejor que pudo, ased y
ordend los banos, aspiro la alfombra y noté que
eran cuatro los sillones quemados por brasas y
cigarrillos que apagaron contra sus asientos. La
indignacion le corrid venas adentro hasta que le
doli6 la boca del estébmago. Pensoé que tal vez los
cambios, tan hondos y rapidos, producian esas
nuevas actitudes para ella desconocidas, excepto
por asaltos que presenci6 en las calles, intentos de
robo que le habian hecho, tropiezos y empujones
en esas calles repletas de maleantes. Le costaba
concebir un mundo sin buenas maneras, pero la
realidad es que eso estd pasando, a lo mejor era
conveniente acostumbrarse al trajin insolente de la
calle, mientras en su casa y con sus amigos ella
conservara la mesura y modales con que la habian
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educado. Los encontraba finos y apropiados,
aunque alguna vez fueran un tanto hipdcritas.
Empez6 a tejer los tapetes con los que cubriria las
quemaduras.

VI

Al atardecer la llamé el hijo menor para
avisarle que no llegarian a comer ni a dormir,
encontraron a unas muchachas muy amplias que
los habian invitado, eran cinco, el nimero exacto
que necesitaban. Cerro el teléfono y pensd que
por lo menos eran buenos hermanos y sabian
compartir lo que por ahi se les deparaba. Por eso
al dia siguiente, cuando ley6 la noticia de que una
joven menor de edad habia sido violada en un
motel por cinco estudiantes universitarios no lo
relaciond con sus hijos, a los que creyd incapaces.

VII

El estudiante que se enojoé porque no le
sirvio el desayuno a su antojo, tocd su puerta
temprano. Venia a disculparse, habia hablado con
su madre por teléfono y le aconsejoé que lo hiciera
pues aquella sefora debia ignorar que los
entendidos como invitados no lo eran en realidad
pues habian pagado a sus hijos, a quienes apenas
conocian, diez dias de pension con tres comidas.
Le agradecio las explicaciones y le ofrecio devol-
verle lo que sus hijos le habian estafado. Ella
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ignoraba lo sucedido, su madre tenia razén, lo
invitod a desayunar y mientras hacia los prepa-
rativos, el muchacho subi6 a su dormitorio, reco-
gio las joyas y se fue con la destreza que tienen los
pasos silenciosos de los gatos. Cuando noté la
desaparicion del estudiante, instintivamente era
muy tarde para aprender las lecciones que los
diez estudiantes se habian propuesto ensenarle
para que se modernizara, y asi cambiarle maneras
y modales de educacion y tolerancia por los de
suspicacia, desconfianza y una dosis bien grande
de incredulidad.

VIII

Cuando la visitaron sus cinco hijos dos dias
después del robo, ni siquiera movio6 la cadena que
aleja el paso por la puerta, les dijo que se
olvidaran de ella, que no los queria como hijos,
nunca mas los ayudaria econdémicamente con sus
estudios universitarios y se avergonzaba de sus
estafas, trampas y de sus infames estrategias para
enganarla y abusar de ella en forma despiadaday
cruel. Cerré la puerta con violencia y puso las
diferentes trabas que le garantizaban su seguridad.
No les valieron sus gritos, sus gemidos, sus
ruegos, sus argumentos de que no eran tan malos
como crefa. Cuando le confesaron que necesita-
ban dinero para huir porque los estaba persi-
guiendo la policia con el pretexto de que eran
culpables de una violacion, le temblaron las
manos y logré mantenerse quieta, inconmovible,
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insensible y totalmente indiferente a mentiras,
peticiones y confesiones, aun cuando lagrimas
involuntarias le recorrian las mejillas.

IX

Los policias tocaron a su puerta y les informd
que ella no tenia hijos porque estaba convencida
de que cuando una madre comprobaba que sus
viastagos eran unos malhechores los debia aban-
donar a su mala suerte, no podia ni encubrirlos ni
alcahuetearlos, menos convertirse en una de
tantas otras victimas. ;Estaria dispuesta a atestiguar
en el juicio? Ella contestd que si.

X

Empezo a dormir muy mal, a tener pesadillas
en que ella misma asesinaba a sus hijos. Durante
el dia la atormentaban los remordimientos, el
repaso de su vida, el recuerdo de su viudez cuan-
do mis necesitaba a su esposo para una buena
formacion de los muchachos, la constataciéon de
que se hicieron una mafia para defenderse en la
calle y en la escuela, para enganarla y burlarse de
ella en la casa. Desde muy temprano se organi-
zaron para realizar pequenos y grandes robos, a
pesar de las quejas y de las denuncias no quiso
creer que fueran capaces de tales desatinos y
malos habitos, mis pobres hijos tan serviciales y
obedientes en el hogar.
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En la noche surgian las preguntas: ;En qué
me equivoqué en su crianza si traté siempre de
darles lo mejor? ;Les faltaria carino, tiempo de mi
parte, para arraigarlos en las buenas costumbres,
si me vi obligada a trabajar fuera de la casa para
mantenerlos con un minimo de digno bienestar?
¢Por qué perdi su confianza, fue por aquella
aventura amorosa que me llevo a dormir fuera de
la casa varios dias a la semana? ;Por qué perdi la
comunicacion con ellos, seria porque permanecia
callada durante varias horas metida en la soluciéon
de mis problemas y los domingos siempre estuve
de muy mal genio? Definitivamente concluia que
la culpable era ella, la Gnica y absoluta culpable.
Para olvidar y descansar un poco, recurria a las
pastillas y al alcohol, en una combinacién
altamente peligrosa.

XI

La llamaron de la carcel para decirle que sus
hijos la querian ver y los dias de visita son los
jueves, de doce a tres, no lo olvide. Ella colgé el
teléfono resuelta a no ir, pero le entraron después
muchas dudas porque podian ser inocentes, tal
vez eran los otros cinco estudiantes, con caras
duras de maleantes, sin escripulos, sumergidos
en el desdén, en el a mi qué me importa, deci-
didos a ejecutar la crueldad en ese juego de sino
lo hago yo, otro me lo hard a mi. Martes fue el dia
de la llamada, le quedaban muchas horas para
pensar en esa posibilidad. En la madrugada
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recordé la conversacion telefénica de su hijo
menor, menciond cinco muchachas dispuestas a
alojarlos, ;seria eso verdad? Necesito saber mis del
caso, concluydé antes de caer en el mas
contundente desvelo.

XII

A la manana siguiente, completamente sobria
y sin empastillarse la noche anterior, pidié hablar
con los detectives encargados del asunto de sus
hijos porque queria conocer algunos detalles
contradictorios en la violacién, pues estaba
bastante confundida. La atendieron con gentileza,
ya que notaron que la desesperacién no la dejaba
dormir como lo hacia toda la gente. Le ofrecieron
una copia del expediente pues el caso no era
secreto sino de dominio publico. Después de
pagar la reproduccion ya que el Poder Judicial
carecia de fondos para esos fines, regresé a sus
habitaciones para leer detenidamente los
resultados de la investigacion. Fue de sorpresa en
sorpresa, hasta que no pudo leer mis porque las
lagrimas desesperadas le nublaron los ojos.

XIIT

Las dudas se le desabrigaron, eran culpables
sin apelacion alguna ni defensa. Los habian visto
en la calle con la adolescente, el mayor alquil6 el
cuarto y entré en él con ella, los otros cuatro se
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quedaron en la sala de espera, pero se fueron
reemplazando para visitar el cuarto alquilado,
después de algunas horas salieron los cinco muy
sonrientes y con un halito de satisfaccion. En el
estacionamiento se robaron un auto aprove-
chando que el guarda se habia dormido. Lo aban-
donaron en la ruta hacia el puerto, porque deci-
dieron asaltar una gasolinera y el golpe les sali6
perfecto, arriaron con lo que habia en la caja, no
se preocuparon de cubrir sus rostros por lo que
no fue muy dificil identificarlos y pronto empezo
la persecucion hasta que los agarraron tratando de
robar unos insignificantes articulos en un super-
mercado muy bien vigilado. Habia una cita que la
sorprendié porque era como la imagen sintética
de los cinco: perro que come huevos lo seguird
haciendo aunque le quemen el hocico.

XIV

Llegd el jueves y no fue a la cita, en realidad ni
siquiera pensd en hacerlo, habia bebido toda la
noche licor y pastillas. Empez6 la manana asi, sin
comer absolutamente nada, ni una migaja de pan.

Era una mujer fuerte y de recia voluntad, por
lo que el tratamiento sélo tuvo que apliciarselo
durante cinco dias seguidos en que se olvidoé de
su nombre y de sus hijos, para encauzarse en ese
suefo eterno en que no le importaba ser una
inocente culpable.
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Quince partes de una
alfombra persa

Los oficios que se aprenden con la familia y
forman parte de sus tradiciones artesanales, son
los méas gratos que he conocido, lo que pude
comprobar después de andar tras la oferta y la
demanda. Casi se juega con ellos si uno se pone a
pensar como en un banquillo frente al telar, oyd
tantas historias de bisabuelos y abuelos, de tios y
tias, de parientes y amigos, sumidos ya en la fatiga
del tiempo, pero sin dejar de asomar ojos, caras y
palabras por el recinto en que unidos y fraternales
nos transmitiamos los secretos del aprendizaje y la
hechura: es mejor sostener con la mano izquierda
porque se sueltan tus movimientos y hay que
cambiar la posicion de los pies para que no se te
duerman los musculos. Una fascinacién de
experiencias vividas tal vez en la penumbra de la
ignorancia, que para mi gusto rodeaba a las
recetas caserasy a las supersticiones comunes y
cotidianas. Ese menjurje de miel de palo con ron
que alivia la garganta, esa purga para las pegas de
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coyol con jugo de papa, ese recomendar escon-
derse debajo de la cama si se cruza en tu camino
un gato negro o de no banarse en ano nuevo
porque te podés volver pura agua, me sembraban
en las eras con brotes enraizados en los conoci-
mientos que se ceden gratuitamente, sin pago de
matricula y mensualidades porque el mando de
aportar una ayuda es generoso y no tiene dueno.

11

Mi madre me ensend a tejer en una edad muy
temprana, al tiempo que me confid el secreto de
las habilidades: un buen disefio en mente o en un
papel, con acertado balance y armonia. ;Los
colores? Los que ves sobre la tierra y en el cielo,
Dios es un infatigable creador, por eso es mentira
que creara al mundo en seis dias y después des-
cansara el sétimo, todavia anda afanado con
inventos, imaginaciones y novedades. No creas
nunca en las historias ficiles, en las intuiciones ni
en las inspiraciones, hay que trabajar duro para
ver algo realizado con el poder creativo que reside
en tus ojos observadores y en tus manos hdbiles
en encontrar luces y sombras. La jornada es larga,
tediosa como las leyendas que se repiten en
moralejas ya sin sentido ni significado, en men-
sajes de advertencia que llegan tarde al tren del
olvido. La paciencia resulta buena companera, lo
mismo que la obsesién y la persistencia. No te
rodeés de necios que halagan tu destreza inicial ni
de miopes que no saben de tu intento grande, de
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tu proyecto largo y de tu viaje al infinito. Ellos sélo
detendrin tus pasos, intentarin que perdds el
rumbo y te inundaran de confusiones porque con
sus perturbaciones tienden a desorientar, quizas
por esa inclinacién que los posee en pro de la
decadencia y de la inercia. Trabaji con la cons-
tancia de los obreros que construyeron las
pirdmides, la esfinge y Machu Pichu.

III

Teji la primera parte de mi alfombra con una
extrana tendencia al estilo persa, pero mis manos
indigenas transforman los arcos, triangulos y
laberintos con rasgos malhumorados sobre la
conquista, la colonia y el abandono actual. Desteji
lo que no ensené a nadie, entonces entendi eso
tan simple que desandar el camino es aprendery
crecer. Busqué otros tintes, morados, verdes y
negros, que no acariciaran los rosados, los grises,
los amarillos, los esmeraldas y los celestes, tan
escrupulosamente destenidos y encontré la guia
que descubrié mi eterno disfraz sin color y sin
rumbo, uno mas que pretendia ser ladino en un
ambiente que se regocijaba en el blanco y el azul.
En todas partes es lo mismo, me dije sin ansia de
consuelo, los diferentes son perfectos para el tiro
al blanco. Pregunté a mi madre por qué y ella me
senald el horizonte siempre asombroso y
cambiante. Ademas dijo, el dia menos pensado te
ponés de moda y te sientan a la mesa de los
grandes, asi es la vida. Un rato para unos, unos
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momentos para otros, por eso detesto los desfiles
militares, las pantomimas campesinas de los esco-
lares, los discursos que cierran y abren épocas, las
peticiones de nuevos sacrificios y especialmente
las conmemoraciones que se precipitan en el
vacio de los absurdos. Usted me pregunta si mi
madre era sabia. Creo que si, tenia una opinién
propia y original sobre lo que pasaba y aconte-
ceria, por eso la mataron una madrugada muy fria
en que la lloré desde el amanecer hasta muchos
dias después de su humilde entierro sin cere-
monias, ni réquiem, sin flores y pésames, sin
lamentos salvo mis lagrimas silenciosas, y ese
decir tan lugar comun de polvo sos y al polvo
volveris. Le hice una cruz con seis cruces disper-
sas: la del oficio, la del saber, la del trabajo, la de la
esperanza un tanto desolada, la del amor un poco
negada, la del porvenir un tanto incrédula. No me
atrevia poner la cruz de la madre inconclusa, que
me grabé en lo mds hondo de mi alma con mu-
chas espinas y no pocas espuelas.

v

Aunque nunca desperté curiosidades ajenas,
salvo las privadas, por qué ambicionaba hacer
una alfombra, mi propia alfombra. En este mundo
de alquileres no hay necesidad de lo propio, de lo
intimo, de lo que te albergue como un individuo
que no se atreve a romper con sus circunstancias
y se acomoda en cualquier parte. Un infeliz su-
mergido en la indiferencia, pero no era mi caso,
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ambicioso de un lugar propio, realmente intimo,
en que pudiera hacer mis meditaciones y mis
plegarias, que a veces califiqué de innecesarias. Mi
alfombra, la vital, cabe en cualquier parte, no
estorba a nadie, anda conmigo y se puede instalar
incluso en una acera en que rehiso la oferta de
venta.

\Y%

El diseno lo hice en un dos por tres, una
ciudad antigua con callejones y una iglesia ar-
queoldgica que se debatia entre pecados morta-
les e incidentes leves, que se podian catalogar
como manias de asesinar y de violar derechos de
otros, no dignos de ellos por el color de su piel,
por la forma de sus ojos, por sus fervientes creen-
cias y por resignarse a desempefar los oficios
sucios que los refinados rehusaban para ellos por-
que eran contaminantes y peligrosos. De por si la
vida estaba expuesta al instante del escalofrio que
paraliza y también invalida.

Busco el consejo de su madre, quien con un
acierto de calavera en proceso de oxidacion sdlo
pudo tartamudear que se le habian olvidado las
plegarias que le debia y su Gnica alternativa era
recuperar el espacio que le pertenecia, era de su
propiedad exclusiva y habitaba en el ancho y lar-
go de su alfombra.
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VI

Con una tenacidad ejemplar, como de
hormiga o de abeja, comenz6 el planteamiento de
su refugio, de su cuarto intimo, de su propio
laberinto, en que el hacer es una ridicula metifora
del empeno, tendié hilos de colores y sacrificd
conversaciones silenciosas con el mas alla y el
poder oculto de las reencarnaciones. Estaba
enrumbado hacia los descubrimientos de las
novedades en materia de matices y asombrosas
coloraciones, pero su mano, lerda y retardia se
detiene en esa ceremonia de preguntas y
respuestas.

VII

Su madre a veces era nefasta en sus consejos
y advertencias, eso de decirle que el telar habia
que tensarlo como una guitarra de melodias
inconclusas que dieran mas y mas de si mismas, le
sonaba a vértigos musicales que se bailan con
unos tobillos quebrados, proximos al desmayo y
al desequilibrio, endebles ante un cuerpo altivo,
hecho figura de ciprés que crece libre entre las
rocas. Entonces, ve a su madre tejer un rio, en el
que las aguas cantan sus increibles aventuras, en
donde aparece el coro de minerales codiciados
que en lo remoto de la existencia pudieron ser
desnudas vegetaciones. Asi de simple y com-
plicada puede ser la presencia de diversas
atmosferas en la contingencia de la casualidad.
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Mira un viento que se enfrenta a otro para derribar
ramas con oficios de poda, una lluvia tras otra
para inundar tus tranquilidades, tus bienes, sin
previo aviso, y despierta tus alarmas tardiamente,
initiles ya con sus advertencias. Hay campanadas
dealerta que nunca se oyen a pesar de la cercania
del peligro. Su madre siempre se lo dijo: no te
confiés en las precauciones con timbres o con
gritos, siempre agudos y desentonados, como los
crujidos que hacen en el horno el pan y las
cebollas que se queman, porque con los propios
ojos se debe encontrar la verdad, la tuya.

Después supo que hay cosas envueltas en el
dolor de alguien o de algo, cuya llave es la ternura
de lo que se ignora por no saberlo ni haber tenido
oportunidad de aprenderlo.

No pudo tensar el telar con la gracia de su
madre ni tampoco encontrar las pautas musicales
que le recomendo.

VIII

Convoco su voz interior, €sa tan rica en
acentos imperativos. Lo hizo por iniciativa propia
con el empeno de toda su energia, no por
invocacién o ruego. Le ordend hacer su alfombra,
no comprarla, alquilarla o encargar a otro artesano
que la hiciera.

Obediente empez6 de nuevo la faena, ahora
con hilos de diferentes tonos de rojo. Antes se
prepard espiritualmente, pues la tradicién lo
exigia. Se banoé con sumo cuidado, se puso ropa
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limpia, encendi6 el fogén sobre el que esparciod
hojas secas de eucalipto. Era necesario que su
rancho se perfumara.

Despacio, como si se tratara de una cere-
monia con muchas plegarias, saco el telar al corre-
dor. Una vez afuera concentr6 su mirada en el
horizonte, queria encontrar el equilibrio que dan
los lugares distantes, en que se camina despacio
sin volver a ver atras. Tenso los hilos y acaricio la
lana. Paso los primeros rojos en un juego que pu-
so arriba cuatro filas de un mismo color, con otro
tono hizo un igual nimero de lineas. Se distancio
para contemplar lo hecho y la satisfacciéon le
iluminé la cara.

IX

Cuando terminé la obra, la puso en el piso
de su cuarto y empezo un ritual de bienvenida, en
el que utilizoé pétalos de rosa, humedecidos en
agua bendita. Durante los primeros ocho dias de
la introduccién de la alfombra, durmid a su lado,
con el proposito de que hubiera oportunidad de
conocerse mutuamente. Al anochecer se hincaba
frente a ella, orando plegarias para que se llevaran
bien y le trajera buena suerte.

X

La primera noche que durmio sobre ella,
disfrut6 de su suavidad y de su agradable olor a
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verano. Cerrd sus 0jos para que el cuerpo se iden-
tificara con la obra que habia hecho con esmeroy
con amor, con el propdsito de dejarla perfecta. No
pensaba como los arabes en eso de que se debe
dejar un defecto en cada producto, porque sélo
Ald ha alcanzado la completa perfeccion.

Esa noche sond que su madre entraba en su
cuarto, con una sonrisa muy amplia, para expresar
su felicitacidon por la alfombra pues tenia un
disefio excelente, que retne armonia y balance
como ella recomendo siempre. Ademads, el
colorido le parecié muy acertado, aunque tenia el
criterio de que los rojos eran riesgosos por la carga
que conllevan. Has aprendido y crecido con tu
obra, le coment6, porque has tomado ese largo
camino de la depuracion en que se pierden vani-
dades, improvisaciones, intentos de sobresalir,
trucos y enganos.

A la manana siguiente record6 cada una de
las palabras y en el piso se encontré unas palmas
que ahuyentan el fuego y el relimpago. Pensé, de
veras me visitd mi madre, lo que indicaba que
podia ensefar la alfombra a los parientes, amigos
y vecinos.

X1

Asilo hizo, prepard un almuerzo para el
sabado, a viva voz de puerta en puerta comunicod
la invitacion. Se le llend la casa de voces que
elogiaron la obra por su buen gusto y origina-
lidad. Sefialaron que habia superado los logros
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aprendidos en la tradicion familiar, con su
alfombra invitaba a realizar nuevos disefios para
que el arte siguiera creciendo en esa forma
maravillosa que habia logrado.

Soélo respondi6 expresando un deseo que se
le fue subiendo por dentro: cuando muera quiero
que me envuelvan con ella, para evitarme la nos-
talgia de dejarla solitaria.

X1

Su rancho se volvid un lugar de peregrinaje,
pues venian adultos y ninos para admirar su
alfombra, copiar su diseno, preguntarle por la
selecciéon de los colores, por los tintes que utilizd
y por la forma en que logrd el balance de los
volimenes. Sus respuestas eran claras y verda-
deras, hasta les revel6 detalles interesantes que les
podia ayudar a mejorar sus creaciones. Ademais,
les dio consejos: aprender a observar, las personas
deben utilizar los colores que estidn sobre la tierra
y en el cielo, hay que buscar por dentro lo que se
quiere, pensar mucho, prepararse para estar listo,
caminar despacio, tener nocién de las distancias,
depurarse de toda tonteria, limpiarse muy
cuidadosamente, perfumar el ambiente y contem-
plar el horizonte sin perderse en él. No todos lo
entendieron, especialmente cuando recomendd
tensar el telar para oir la muasica que sale de él.
Algunos creyeron que su fama se le habia subido
a la cabeza, por lo que estaba padeciendo de
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infulas de sabiduria. Percibi6é aquellos oscuros
pensamientos y se sonrié con humildad.

XIII

Alguien le aconsejé que viajara a la capital
con su alfombra, que visitara el museo de artesa-
nia, para que la registraran como una obra de arte
y la fotografiaran, asi no se perderia su testimonio
de perfeccion. Al principio le parecié un buen
consejo, pero mas tarde tuvo la evidencia de que
despertaria ambiciones, envidias, incluso codicias
de posesion, sin respetar su deseo de que fuera su
propia sepultura. Por esas razones no hizo el viaje
y muchos pensaron que se habia vuelto egoista,
aunque su generosidad no tenia fin.

X1V

Se encontré con su muerte un amanecer muy
frio, habia venido sintiéndose mal, débil, con poca
fuerza y supo que se iba apagando igual a una
vela que se acaba. Ya no tenia mds ganas que
tenderse sobre su alfombra.

Acudieron al rancho sus parientes, vecinos y
amigos, quienes decidieron envolver su cuerpo en
una sidbana blanca, para no ocupar su obra pues
merecia un lugar mejor que un cementerio, un
sitio donde se pudiera ver y admirarse. Su entierro
fue ripido como el de su madre, sin iglesia ni
ceremonia religiosa, sin réquiem ni lamentos.
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Todos iban muy apurados, parecia que temieran
que resucitara y volviera por su alfombra. Regre-
saron al rancho pensando en donde la pondrian,
cémo les podia ser ttil, qué ventajas obtendrian.
Decidieron celebrar una junta esa misma noche,
para pensar posibilidades y votar una de ellas.

XV

Se reunieron efectivamente y propusieron
entre otras cosas las siguientes: hacerle un museo
con una sala especial para ella y el resto lleno con
artesania sobresaliente, cobrarian entrada a los
visitantes, dinero que pensaban emplear en
mejoras para la comunidad; otros sugirieron que
lo mis apropiado era dejarla en el rancho, junto al
telar que la cre6 para conservar el ambiente en
que se concibid y el espiritu austero y empenoso
de la persona que hizo la obra, también se pagaria
entrada para los mismos fines. Otras propuestas
de menor orden, fueron rapidamente desechadas.
Al quedar las posibilidades citadas, alguien pidi6
que se votaran. Lo hicieron al amanecer, después
de los empates, al final gané la del rancho por sus
razones de peso.

La fama de la alfombra crecid y crecié para
atraer gente de otros pueblos y de la capital,
quienes daban muestras de su asombro y admi-
racion. Su belleza se hizo leyenda que llegd a
otros paises, en donde se organizaron excursiones
para verla, recordarla y fotografiarla. Se traté de
imitarla, pero los esfuerzos resultaron vanos, se
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buscé a los mejores tejedores para que hicieran
réplicas, pero no lo lograron. Cuando se conven-
cieron que era un ejemplar Gnico la empezaron a
venerar como si fuera una diosa, plena de
sortilegios, poderosa, capaz de hacer milagros y
favorecer las causas perdidas.

Alguien sond que la alfombra extrafiaba a la
persona que la disend y tejid. Al contar su sueno a
los otros, entre todos decidieron sacar el cuerpo
del cementerio y enterrarlo debajo de su obra para
que se cumplieran sus deseos, que olvidaron por
ambicidn y avaricia. No encontraron el cadaver,
aquella tumba era s6lo tierra y tierra, en tan poco
tiempo no se pudo convertir en polvo. Otro sond
que habifa un esqueleto debajo de la obra maestra.
Excavaron y ahi estaba, intacto, envuelto en la
sabana blanca, con la piel fresca y los ojos abier-
tos. Se preguntaron quién hizo el traslado, ;la
alfombra que ejercia el poder del milagro?, ;la
madre de la persona que la tejia, quien se aparecia
de tarde en tarde a acariciarla?, o sel propio cada-
ver que no queria separarse de su creacién?
Nunca lo sabrian, pero ya para ellos, vecinos,
amigos y parientes, no tenia importancia, el
pueblo habia crecido con devotos, fieles, romeros
y peregrinos que no se cansaban de alabar su
belleza y honrar su migica forma de conceder
favores.
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Dieciséis partes de una
abreviatura

No me hable usted en siglas, que no las
entiendo, ni me gustan, la vida es demasiado
breve para abreviarla mis, no economice en lo
necesario porque se hace propenso a perder el
volumen significativo de la vida. No me diga seno
porque me disgusta, menos me mencione que el
boce estd incomple, porque me dan nauseas.

IT

Soy exigen y nervio, pero me calmo de
pronto con una palabra completa, sonora y
entera, me hace falta un tex integro en que no se
escon las intencio ni las bue ni las ma.

III

Es cierto que me encan los entusias y por tal
razé escribo poe que dedico a las muje boni, un
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poe con muchas abrevia. No admito en el traba
litera poner un etc. ni un ud., me valgo de todas
las letras para que las pala aparezcan vestidas y
compues. Por eso escribo etcétera y usted.

v

No como sila aunque a veces son muy
exquisi, como ensala, arroz con frijo, lasa y paste.
Claro soy muy majade porque tiendo a enamorar
para mortifi a alguien. Aho ando con una rubia
gory fe, ala que no canso de llamar lin y bella. Le
he prometido matri pero me pienso largar antes
de la ceremo. Hay perso que sien que soy algo
pachu, se equivo porque mas bien trato de ser un
caballe que se deleita con la originali. Ahora que
trabajo en la publi, ando de vesti ente y en mi
famili he encontra apre y afecto. Acostum dormi
sies después de almuer, no sueno suef comple,
mas bien los hago abreviatu.

\Y

La publi me exige imagina, especial ahora
que estamos en la campa politi, en que se deben
vender imige para que los mediocres aparezcan
brillan, los corrup sumamente honra, los indecisos
capaces de transfor el porve, los egois como los
mejores altruis, los cuida sus propios bolsi con los
mas genero senor. Entre estos cuen que se repiten
cada cua anos uno aprende a verse en el espe con
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cara de inocen, una blanca palo. Alguien me
comenta que las compan distraen, hacen breves
los periodos presidencia y acortan los discu sobre
disimu, menti y verdades a medias. jQué tupé
usan algu!

VI

Me di cuenta bastan tar que era vigilado y
persegui. No me habia enfrenta nunca al peliy a
la poli. No me inmu, no habia hecho algo malo,
era completamen inocen. Cuando los detec toca-
ron la puerta de mi ca, mis familia se sobresaltaron
porque no les gusta mezclarse en asun policia ni
en enre ni en intri de ninguna espe. Me acusaron
de desfal en la publi, cuando s6lo tomé lo necesa
de la campa, pues me daba asco el desperdi que
imperaba. Me juzgaron con rapiy me condena a
solo cinco anos, en que me acostumbraria a las
circunstancias de la car.

VII

La fami no le hablé nunca ja, ni lo visité en la
peni. El primer dia fue espanto la sensa de
encierro, las barras, las pregun de los otros
prisione y la falta de espa en su celda. Se prometio
sobrevi, valia la pena lo goza con la apropia de
aquel dine. Los dias se le hicieron largos y lentos.
Enton inici6 el repa de su vida, tan llena de olviy
de mu desperdi de tiempo. Confesé a un compa
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que era muy tris s6lo tener una oportunidad de
cambiar el rum de la vida, no habia forma de
empe de nuevo ni puerta algu que permitiera
devolverse en el curso de los dias y las no. Le
hubiera gusta ser diferen, otra persona mas res-
ponsa. Ya tenia ami en la car que le parecia un lu-
gar de infortu. Cada vez que le contaban par de su
desti, tenia la sensa de que la fatali andaba muy
pegada a su espal. Hay gen sin otra alternati que el
mal.

VIII

Para ma el aburrimiento y lograr un suefo,
conforta, fumod mari y le gustd aunque le era difi
conseguirla. Mads adelante pidié un cuadery un la.
Estaba decidido a volver a dejar testimo de su odio
a las abreviatu, porque no las entendia y lo aleja-
ban del lengua correc. Cuando los cuidado lo
vieron escribien, recomendaron su trasla a la
Refor, en donde podria partici en un taller litera,
imparti por volunta de la U. La recomenda pegby
fue pasado a un lugar que le ofre mis libertad y
mas oportunidad de estimu, como sembrar o traba
en los talle de aprendiza para oficios de ebanis y
de electricis.

IX

En el ta literario le preguntaron por su fobia
con las abreviatu y contestd que le llegaban al
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oido sin poder apreciar su soni. Era una cuestion
de audicién que castigaba su entendimien. Lo
comprendie y lo felicita, era una lucha valida, justa
y necesaria, como casi reza el catecis.

X

Supo que la campa politi habia termina y un
nuevo presiden ya estaba en el poder, el mismo
para el que trabaj6 su publiy él en lo personal. Le
escribio una lar carta a la ca presidencial, sin usar
una abreviatu, para pedirle que apuntara su robo
a la deuda politica, pues pensaba que era fruto de
un asalto descarado y en publico. Se le olvid6 que
los gobernantes no leen misivas ni las contestan,
salvo que se inserten en campos pagados en los
periédicos de mayor circulacion, las que siempre
contienen una promesa de investigar la denuncia,
lo que se convierte en un lugar comin en que se
dibuja una mentira.

XI

Un ami suyo, ayudan de aboga, interpuso en
favor de él, un recur para obte su liber condi-
cional, lo que le permiti pasar las noches y los
fines de semana en su ca y con su fami, siempre
que se presentara muy tempra en la car. Tuvo que
llamarlo al dia siguiente al que recibio la noticia
porque no era necesa el recur, no tenia casa ni
familia, su celda era su Ginico espa en que se sentia
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seguro y acompana, se habia acostumbra a su
cordial estrechez, a su limitado campo que sélo le
permitia dos pasos cor y a la intimi solita que le
ofrecia el refugio de las rejas.

XII

Un dia se sinti6 mal, cansado y viejo, como le
pasa a cada quien en ese momento progresi en
que se inicia la enferme. Después de verlo el
médico, lo trasladaron al hospital, bien vigilado.
Alli mejoro al poco tiem y se pudo asomar a la
ventana para observar la evolucidn de la ciudad.
Los automoéviles formaban largas hileras como
hormigas paralizadas en su lenta velocidad. Mas
alld pudo leer Marylind’s boutique, Charly’s bar,
Manolo’supermarket, Greta’s movie, Alfred’s hair
cut, Michael’s discotec, Pavarotti’s restorant, renta
a car, tourism’s services. Oy6 también a los prego-
neros ofreciendo vender y comprar doélares. ;Qué
habia pasado? ;Habia desaparecido su pais, con su
idioma y sus tradiciones? No pudo contestarse.

XIII

Con esa fiebre violenta que dan las ausencias
queridas y que se extranan por robar parte de lo
que identifica con algo, preguntd al chofer qué
sucedi6 para tantos cambios no esperados. El con-
ductor, que a punta de sirenazos se abria campo
en las colas, le contestd I don’t know, today the
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clue is the change. Lo mir6 extrafiado y pudo
observar el herpes que se desbordaba en su
lampino cutis.

XIV

Decidi6 afirmar su espanol, pidié permiso
para visitar la biblioteca, muy escudlida en sus
estantes y libros, se lo concedieron por ser un
prisionero callado, discreto y sereno, que siempre
abog6 por el dialogo y el consenso ante cualquier
conflicto entre los presos. Se lo concedierony en
sus lecturas se dedic6 a leer diccionarios para
averiguar el origen y significado de diferentes
palabras que escogia al azar con su técnica de
abrirlos al principio, al medio y al final. Nunca se
canso6 de sus hallazgos y del enriquecimiento que
le prolong6 su lenguaje hacia nuevos giros, inter-
minables monodlogos y sentencias profundas que
facilitaron su poder de expresar pensamientos,
incluso pasiones de indescifrables origenes.

XV

Lo que le disgusto y le disgustd terrible-
mente, es que algunas palabras aparecian con sus
abreviaturas al principio, entre un escandaloso
paréntesis, una especie de vergiienza al desnudo
forzado o voluntario. Asi es que hasta ahi llegaba
la influencia extranjera, la que domina el dineroy
pone condiciones limitantes a las compras que
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hacen a los paises pobres, a los préstamos, a las
financiaciones que siempre resultan la mejor
fotografia de la mula amarrada y el tigre suelto.
Con indignada emocioén cerrd los diccionarios y
tuvo unas ganas tremendas de quemarlos.

XVI

Un dia le abrieron la puerta, lo invitaron a
dejar las rejas que formaban parte de su pasado
con su ensenanza de mejorar su conducta para no
caer en los mismos errores y favorecer actitudes
mas positivas ante una sociedad idealista, acoge-
dora y piadosa. El no respondid hasta sobrepasar
el portdn que le abriria el camino hacia la libertad,
que la invalidez de su falta estaba escrita hasta la
eternidad de su existencia en el registro de los
delincuentes y que mas alld permaneceria con un
papel importante en la historia de la criminalidad
nacional. No le importdé mucho su destino tan
fijamente disenado desde el principio, le importd
su decision de escribir con temblorosa letra ese
nuevo diccionario en que no figuraran las
abreviaturas para liberarse de los esfuerzos
breves, constantes y de las influencias extranjeras
que compran culturas, almas y cuerpos, digni-
dades y productos cada vez mas baratos, identi-
dades mas difusas y confundidas en que la marca
le gana a lo comodo y lo sencillo, el vértigo a la
estabilidad, lo sucio a lo limpio, para ganar nuevas
negaciones a lo afirmativo y asumir derechos
hacia un futuro mejor, mas abierto, mas pacifico,
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armonioso y edificante. Se le ocurri6 verse en un
espejo y notd que le faltaba un ojo, la nariz se le
encogid un tanto, una de sus orejas se ensordecia
con una protuberancia totalmente inttil, un cierre
de labios le impedia pronunciar las abreviaturas y
lo angostaron en el ancho de su amplio espejo. Al
final de su mirada enfocada hacia el inventario,
notd que ya no estaba en el vidrio, no figuraba en
la reproduccion, se habia fugado entre sus vanos
intentos de una voz completa, vacia de abrevia-
ciones y de palabras ente.
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Diecisiete partes de una
arbitrariedad

He elaborado mis propias intenciones en la
penumbra de las persecuciones que no alcanzan a
iluminar mis constantes cegueras. Sueno con
invadir las casas de los otros, esos que no me
saludan porque no me conocen. Aspiro saber lo
que pasa a los demas, porque tengo una vida
pobre y limitada, el Gnico poder que ostento es el
de milengua agil y atrevida, que no respeta la
honra ajena. No sé como me he hecho vieja, se me
vinieron los anos encima en un parpadeo. Ahora
pienso que mi pasado fue un laberinto de
infortunios, a pesar de mi disposicion a soportar lo
bueno y lo malo con buena cara porque no se
improvisa la perfeccion ni se logra la derrota del
dolor con un gesto de rechazo, lo que lastima no
viene cuando se estd fuerte, valiente y con animo
para seguir adelante. Llega en el momento dificil,
ése en que la debilidad te acosa y se siente que no
hay salida, so6lo estabiliza el cansancio y la
duermevela. Me ha perseguido, hasta donde me
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alcanza la memoria, una tendencia a despertary
mantener la lastima, por eso me quejo con una
constancia que debi invertir en tener un oficio
bien pagado. Le interesan mucho los amigos,
especialmente cuando estan tristes, enfermos o
frustrados, porque representan el Gnico labora-
torio en que puede hacer suposiciones o adivi-
nanzas, para luego lanzar certeras preguntas, no
exentas de orgullo porque estd acumulando
confidencias que compartird con quien se cruce
en mi camino.

I

No soy chismosa, ojala lo fuera, me divertiria
muchisimo inventando desatinos a diestra y
siniestra. Soy mas bien intuitiva, psicologa por los
trances que se me atraviesan con frecuencia,
supersticiosa por aquello de lo que se piensa
puede ser cierto, también creyente en todo, por
supuesto en lo oculto y en lo evidente. Siento un
deleite extremo en hacer favores, siempre que
antes se me haga una confidencia sobre las
circunstancias en que surgi6é la necesidad. Mi
espiritu de servicio esta alerta el dia entero como
una trampa de telarana, ya que cuando menos se
piensa es posible cazar algo. Creo que me he
hecho un poco leyenda entre mis conocidos y
aquellos que me tratan de vez en cuando. Unos
dicen que padezco de arbitrariedad, cosa que no
niego porque es cierto con la salvedad de que la
ejerzo en forma objetiva, seria y justa, porque
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detesto atropellar a los demds, imponer mi criterio
y abonar las injusticias que abundan en este rincén
que es mi pais. Otros opinan que soy camotera
porque a veces me gusta la compania de varios y
después los rehutyo. Eso es verdad, reconozco
imparcialmente mis defectos, lo que no saben es
que me rijo por el vaivén de ilusion-desilusion o
por ese capricho personal de gana-desgana. En
materia de entusiasmo vuelo en el jet set, que
aterrizo en suelo firme cuando por la ventanilla se
asoma el desencanto, porque se hizo a un lado mi
consejo o mi advertencia. Mientras se viva a mi
antojo, admito a cada quien que desee compartir
mi amistad, pero sin reserva alguna, sin esconder
secretos o intimidades. Requiero las cartas sobre la
mesa, pues detesto las sorpresas o las cosas
inesperadas. Hay también gente que duda de mi
buen gusto y ese titubeo me cae gordo porque es
una solemne barbaridad. Siempre escojo lo mejor
para mis amigos y para mi, con esa exigencia que
demandan las normas estéticas. ;,Como, siendo
una autoridad en arte, me voy a pelar el rabo en
media calle? Claro, comprendo que la envidia
enturbia los ojos y asi es facil emitir opiniones
falsas, harto peligrosas. No saben que mi prestigio
se sostiene por si mismo, por lo que sobra
cualquier andamiaje.

I

Hoy me contaron que en una mesa de la
cafeteria central, se estaba comentando una

165



Carmen Naranjo

historia que alguien me atribuy6 de manera
arbitraria, porque del asunto y de sus protago-
nistas no sabia absolutamente nada. Ademas
alguien en esa mesa opind lo que esa tipa no logra
averiguar lo inventa. El cuento me dio una rabia
que todavia me dura. Eso de llamarme tipa me
cayo6 remal. Soy una senora por derecho propio y
por venir de un hogar ejemplar. Me he ganado la
estimacion de muchos por mi conducta siempre
recta, honesta y digna, asi es, quien quiera puede
examinar mis antecedentes, los que gracias a Dios
se pueden exponer a la prueba de lupa. El hecho
de lo que no sé lo invento, no me produjo colera
porque se me reconocia imaginacién y capacidad
intuitiva. Ademads, en este instante pienso que se
trata de una gran exageracion.

1A

La gente tiene actitudes que sorprenden y
también asustan. Con una sola pregunta se llega al
punto de irritacion de la amiga, sin intencion de
hacerlo y eso me ha conmovido y asombrado. Le
pregunté con inocencia y buena voluntad: sPor
qué te dejo tu marido? Se paré de inmediato,
taconeo hasta la puerta y luego la tiré con vio-
lencia. Creo que si hubiera podido me abofetea.

A%

Ahora estoy averiguando por qué la dejo. Le
pregunté por teléfono a su mejor amiga, quien me

166



E'n parte's

confid Gnicamente que era una historia muy triste
que no deseaba repetir. El asunto me parece
bastante misterioso, por lo que ando detrds de
pistas.

VI

Me sorprendo de la velocidad con que
circulan las noticias por acd. Fue tan facil saberlo,
ella entrada seguramente en los cincuenta perdi6
hace afos su atractivo de mujer rubia y vital, él un
poco mayor se encontré una jovencita que lo
enloqueci6. La prosaica historia cotidiana que han
vivido tantas esposas abandonadas, lo mismo me
sucedié asi es que estaba capacitada para
aconsejarla y embarcarla en esa faena terrible del
olvido.

VII

Hago un recuento de los amigos que no veo
desde hace bastante tiempo, debo conseguir sus
teléfonos para preguntarles como les va y qué han
hecho. No se puede vivir sin informacién, es
como andar a ciegas, por algo se dice que estar in-
formado es tener poder. Me apasiona el poderio.
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VIII

(Como estas? Me alegro mucho porque tuve
gripe y me senti muy mal. ;Qué has hecho?
Dichosa porque en estos dias he estado muy
arida, no se me ocurre nada, cierro los ojos y s6lo
veo el vacio. ;Qué sabés de Irene? Ignoraba que la
pobre ya esta en las tltimas, nos va a hacer mucha
falta.

IX

Me siento sola, no sé€ por qué tanta gente se
resiente conmigo, tal vez porque soy demasiado
respetuosa y no me gusta dar opiniones ligeras
sobre las vidas ajenas, ni meterme donde no
quepo. Con esta discrecion que me gasto solo
debo cavilar en qué andaran los demas.

X

Tropecé con un amigo y noté muy rapido
que me rehuyo. ;Qué le habran dicho? Si mal no
recuerdo sélo comenté que tGltimamente lo veia
palido y acabado, me daba la impresion que le
pesaban mucho los cuernos que le ponia su
pizpereta esposa.
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XI

iQuévaina! Un an6nimo es un mal presagio
que brota desde el misterio y el silencio. Franca-
mente no creo que llegue a dar con mi autoria
porque sabe que soy incapaz de esa infamia. Me
resulta sabroso decir la verdad a la gente, para que
ordene suvida, ilumine su oscuridad tan escon-
dida y sepa que mis de uno desconfia de su
subito enriquecimiento.

XII

Si tuviera un acompanante me largaria al
cine, porque ya me lei los chismes que se
produjeron alrededor de la pelicula que dan hoy.
No es que me atraigan las anécdotas mal enten-
didas, es la necesidad de informarme y tener un
amplio espectro sobre los temas que empleo en
las conversaciones con otros. {Qué sola me estoy
quedando! Pareciera que la intriga y la maledi-
cencia se ensanaran en mi. Nadie preguntd por mi
salud cuando estuve hospitalizada y el teléfono en
esta casa es un aparato inexistente, nunca suena,
a lo mejor me lo han cortado por estar entrome-
tiéendome en las vidas ajenas y adquirir el fuerte
poder de la informacion.

XIII

Me enorgullezco del esmero con que cuido
la reserva de lo que acontece, pues desde muy
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pequena aprendi el dicho de quien cria cuervos le
sacaran Jos ojos. Hay tantos malagradecidos en
esta promiscua ciudad. Todos esos que archivan
en la desmemoria favores y ayudas, elogios y
criticas constructivas. A mi nadie me ha devuelto
los gestos de aliento y de estimulo, no he recibido
reconocimiento ni premios. Me han ignorado
como si fuera invisible o me hubiera desvanecido
como pedazo de hielo en un vaso de agua.

XIV

Anoche sofié con mi madre, vino al cuarto en
que duermo y me cantd una cancién de cuna con
esa bella voz que atn recuerdo. Ya a esta casa no
viene persona alguna, ni siquiera la mujer que
limpia porque cometi la imprudencia de senalarle
que se estaba dejando los vueltos y cobrando mas
caros los materiales de limpieza. Se puso furiosa,
me grité vieja mentirosa, chismosa de mierda, por
supuesto que tird la puerta lo mas duro que pudo.
No puedo entender por qué la gente furiosa se
desquita con las puertas. Pues si anoche vino mi
madre y me acompané con su dulzura de persona
buena. Sé que le apena mi soledad y este aban-
dono en que me han confinado parientes y amigos.

XV

Ahora tengo suficiente tiempo libre para
meditar sobre hechos y sucesos ocurridos
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mientras senti aficiébn a meterme en asuntos poco
importantes, que no eran de mi incumbencia ni
me pertenecian. Una forma de perder en el vacio
los mejores afnos en que estuve activa y tenia un
espiritu revolucionario al que oponia mi bis-
queda de conflictos y de intrigas. Me decia a mi
misma: no podris crecer si no sentis odios,
envidia y te hacés de enemigos inutiles que traten
de petrificarte en una estatura de enana. El enanis-
mo en este pais es la medida ideal para los que
quieren mirarte sobre el hombro para disminuirte
ain mas.

XVI

Ya no me siento sola, he comprado un apa-
rato de television, me paso desde muy temprano
frente a él, no me pierdo un noticiero para estar
informada de lo que se dice y siente, lo que
sucede y pasa en el dmbito politico, en el campo
econdémico y en esa enorme precipitacion de la
violencia por todas partes hasta sembrar el miedo
en cualquier lugar. Sin embargo, a pesar de que
presentan imigenes reales, existe cierta distancia
que aleja la realidad, siempre veo un interme-
diario que me obliga a pensar como €l, me niega
el derecho de analizary de ejercer la critica como
lo acostumbraba antes. Me estian dejando de
interesar las transmisiones porque repiten noticias
y hacen preguntas tontas. Me gustaria tener
oportunidad de ensenarles a preguntar, ante un
buen cuestionamiento se obtienen respuestas que
revelan lo oculto, lo escondido, lo que se queria
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tapar con generalidades, casi siempre inventadas
para ganar adhesiones y simpatias a su causa.

XVII

Soy el resultado de una vida que se dedico a
dejar que se esfumara en una espiral de estupi-
deces. Nunca supe capitalizar amores, amistades,
afectos y aprecios porque no respeté la intimidad
y divulgué masivamente la confidencia, a la que
agregué suposiciones y alguna que otra mentira.
Recuerdo ahora ese refrin que viene de una larga
experiencia humana y dice: quien siembra vientos
recogera tempestades. No sembré macetas,
jardines, ni siquiera un arbol menos un bosque.
Carecia de la paciencia para ello porque el cultivo
requiere el riego, la oportuna poda, el abono y la
vigilancia. No servia ni para cuidar un gato, que es
un animal experto en cuidarse solo. Pero desde
muy temprano, una nina de berrinches y capri-
chos, afiné el arte de intrigar para desacreditara
hermanos y parientes, luego menti descarada-
mente sobre empujones, jaranas, para terminar
como una acusete casi profesional, pues creaba
los ambientes y las circunstancias. Es cierto, me
dediqué a sembrar vientos y ahora me azotan las
tempestades en este marco de soledad, de aban-
donoy de absoluta indiferencia. Se preguntara
usted, que ha seguido este laconico diario, cdmo
viviria si se me concede una nueva oportunidad.
Creo que harfa lo mismo porque es realmente un
deleite tener el poder en las manos y ejercerlo con
la mayor arbitrariedad posible.
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Infinitas partes de un
temperamento

A ella nunca le importd que la creyeran
tonta, estaba conforme con la extensiéon de su
pensamiento y con lo que podia escribir en su in-
separable libreta. La vida le parecia una intermi-
nable reflexion sobre si misma y lo que se topaba
por ahi. Le iba bien, no se quejaba. Sin embargo
hubo una ocasién que le dio por el exceso de
velocidad y no contemos eso tan triste. Limité-
monos a leer todos juntos las Gltimas paginas que
no se quemaron de sus apuntes diarios.

18 cosas para hacer manana

1. Levantarme temprano para tempranear el
dia. El tiempo se mide, a veces, por las horas
en que se logra estar despierto.

2. No leer los peridédicos, dicen tan poco de
tanto y tanto de tan poco.

3. Desayunar con un poema de Tagore y
meditar sobre el parecido del sol con el
huevo. Especular un minuto y medio acerca
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de la relacién de semejanzas entre los micro
y los macro mundos y organismos.
Cultivar mi avance en el dominio del
lenguaje que emplean las hormigas en su
didlogo de encuentro, para ver si logro ser
bilingtie.

Emprender el largo viaje del dia con esa
timidez lenta que me adorna, para no
presagiar la pesadilla nocturna.

No verme en el espejo para descontinuar el
inventario de mi ruina.

Pensar que en 1.715 naci6 don Cirineo de la
Cruz Pérez, quien muri6 en 1.765 de una her-
nia pasiva que se activo. Milagro hist6rico de
los esfuerzos extremos.

Eructar el huevo, el micro y la macro, el soly
la luna, y por supuesto disculparme ante el
espectador de uno mismo.

Dividir matematica y crecientemente los mil
pesos disponibles para la semana.
Programar un suefio agradable para las
evasiones en si mayor de los bostezos.
Tropezar con mis deudores olvidadizos y
preguntarles con osadia cémo andan sus
billeteras.

Callarme ilustrada y discreta cuando me
pregunten qué pienso de la politica nacional.
Ocultar mi ignorancia internacional cuando
me interroguen si las Malvinas estan al
oriente o poniente del Gltimo gesto im-
perialista.

Expresar solemne y ceremoniosa que me
aburren las conferencias, las mesas redon-
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Byt op adirite:s

das, los recitales, la pagina editorial. Son
formas de decirnos que no sabemos pensar
POr NOSOLros Mismos.

Hartarme del calor, de la lluvia, del temblory
de la angustia, y decir francamente que soy
victima tropical de mis circunstancias.
Confesar en privado y en publico que no he
leido a los modernos, porque todavia estoy
con los cldasicos. Ambos escribieron tanto
para el todo esta dicho, no hay nada nuevoy
lo demas basta.

Dibujar en mi frente el buen augurio para
manejarme bien en el mapa de los
accidentes.

Hacer una lista de las 18 cosas para el otro
mafiana, lleno de luz y de suerte.

18 cosas que hice hoy

Oriné en cuanto desperté y no oriné sufi-
ciente. Lo suficiente exige un aparato de
extraccion que esta por inventarse.

Dije buenos dias, buenas tardes, buenas
noches, que le vaya bien a cuanto oyente
encontré, y nunca he estado consciente de lo
bueno que deseaba.

Me perdi en el por hacer y no hice nada.
Todavia carezco del instinto que nos manda
a emigrar de un sitio vacio a otro ocupado.
Desperté a cuantos encontré con la preocu-
pacion de como va su salud, esta tan palido,
su estado necesita un chequeo general.
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Aplico el morbo que otras veces me recetan
a mi.

Como no soy tan mala, para conformar
afirmé: ;no serd que trabaja demasiado? A la
gente le encanta el demasiado porque da
una imagen de abundancia.

Colmé mi curiosidad con mi imaginar el qué
dirin de mi con estos pantalones tan ta-
llados, pero siempre me quedo renca con las
adivinanzas.

Crucé la avenida con una miopia bienvenida
para no alternar con el aburrido qué ha
hecho. La respuesta de nada especial hiere
mi vocabulario y mi conciencia.

Me enfermé de aburrimiento en el correo ya
que no llegd la sorpresa y si el discretisimo
recordatorio de por favor no olvide que
manana usted debe... Me encanta que me
traten de usted, me parece que me dan
importancia.

Recordé que mi horéscopo me indicd que
debia olvidar las presiones y buscar mi
propia libertad.

Estuve libre de las 12 a la 1 y de puro coraje
disené torpemente un fluxograma de mis
obligaciones pendientes. Manejo con
destreza el masoquismo.

Me escondi en mi propio escritorio y ante
una pagina en blanco procuré escribir
poesia. Después de muchos sudores, miedos
y casi vahidos logré esto: el tiempo es un
escaparate de escarabajos.
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En "parte's

Dibujé en mi discurso sobre la jerarquia
insolita de mis caprichos y resulté un dibujo
de Paul Klee.

Solté el sermdén desde el escritorio y
convencia mi jefe sobre la necesidad de que
cambiara su desodorante.

Me peiné de raya por medio para hacer
geométrico mi perfil y abandonar la anarquia
de los dobles diferentes y rebeldes.

Comi menos de lo que come un gordo pero
mas de lo que come un flaco. Quizis sea éste
mi balance permanente en todo, aunque hay
excesos que me gustan.

Caminé por la calle como quien va a un lugar
seguro, iqué ilusiones en estos tiempos! S6lo
para distraerme conté los pasos, las gradas,
los semaforos y los segundos que se salvan
antes del suceso.

Tanto de mi quedd hoy en los archivos que
ya tengo cara de carpeta y huesos de cajon,
con labios de abre huecos y prensa docu-
mentos. Algin dia alguien archivara mi nom-
bre en el expediente de se fue al mas alla.
Estoy segura de haber perdido las llaves de
una casa en que se me espera con impa-
ciencia para darme un golpe bajo. Definiti-
vamente no llegué con esta cara de ilusa que
me gasto.
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18 cosas de testimonio

La vida de dias es ficil, se vive como si fuera
una rutina eterna, pero la vida de instantes es
agonica y se oye como pasa el tiempo con
péndulo de fuego y temor de asfixia.
Siempre hay una espiral de fugas, que se
evaden con tenazas de disciplina y se cum-
plen con tenacidad de olvidos.

La musica interna tiene tonos mayores y
ronos menores. Los mayores llegan al grito y
al silencio. Los menores estan siempre
cabizbajos y tintinean contra las ventanas.
En el juego de las decisiones hay un tablero
de fondo que engrosa las indecisiones y sin
embargo no existe verbo que conjugue el
acto indeciso.

Se dice que cuando una puerta se cierra,
rmuchas se abren. La esperanza y la amargura
son las escritoras mentirosas de las lapidas.
Cuando las puertas se cierran ninguna se
abre. Eso es cierto, pero no hay que decirlo.
[Las verdades obvias no han alcanzado
credibilidad.

El discurso es una faja de montaje en que se
enredan las telarafias, con un agudo olor de
ssalto mortal al vacio del que habla y del que
escucha.

Generalizar parece ser la sintesis de quien ya
andando, debe aprender a gatear.
Presumir es un arte de virtudes escondidas
en la suspicacia del pecado.
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En partes

Las despedidas resefian una triste obra de
teatro con prologo y epilogo, carentes de
sustantivos intermedios y actos.

La promiscuidad del sofa fue inventada por
la propaganda proselitista de los flacos. Los
gordos saben por volumen que no caben,
que son incémodos y que se pueden caer.
Las llaves que prometen el futuro, todavia
tratan de abrir los candados de los cinturones
de seguridad que produjeron cincer de va-
gina en el siglo once.

El apetito de mds y mas rara vez usa tabla de
calculo, salvo en las bodas, en los funerales y
en las campafas electorales.

Dibujar es aranar el escripulo de calcar lo
que se ve.

Contar una historia de amor apergamina la
vida y aniquila cualquier capacidad de amar
lo eterno en fuga del beso entero.

En la abundancia se recurre al recuento de
las felicidades ajenas y en la pobreza se
receta el analisis de los mas desposeidos.
En cada juramento se estd absolutamente
consciente de que no hay regla sin
excepcion.

Arrieros somos y en el camino vamos, pero
unos van en carro y otros a pie. Los veloces
se apropian de las altas ventanas, son duenos
de las terrazas y desde la atalaya de la usura
cantan arrieros somos y en el camino vamos.
La riqueza de simplicidades estimula la
imaginacion que monta el caballo de hojalata
en la densidad de nubes malhumoradas.
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18 simplicidades

Una mirada larga con un timido gesto de
propiedad poética aspira realizar un
recorrido cinematografico.

La imaginacion puede llegar a creer que una
palabra propia que se graba en la memoria
de otro, es una violacién a los derechos de
autor.

El amor representa la mas digna expresion
de irrespeto a la propiedad ajena.
Quimicamente el baile disuelve los huesos y
oxida las caderas.

Las manos de los videntes tropiezan con la
luz de los rincones cuando pierden la brajula
de las nuevas audacias.

No hay posicion fija, salvo la de caer muerto
en la gracia concreta del tiempo.

Cada vez que se construye una trinchera,
crece todo tipo de prejuicios y se alienta el
odio.

La organizacion que denota el acto de ves-
tirse y desvestirse cada dia, merece medidas
de eficacias y eficiencias.

La declaracion mas gustosa se formula en el
he entendido, la mais insatisfactoria en el no
he entendido. Sea verdad o mentira lo ante-
rior, lo cierto es que asi se archiva la foto-
grafia sin revelar de la realidad con sus
limitaciones.

El desperdicio de recursos se nota en los al-
tos ejecutivos que tienen un cuerpo de
asesores y un equipo de computadoras, y
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Em Ypartes

acaban por consultar las grandes decisiones
con la almohada.

En el flujo del mondlogo hay una escolta de
potenciales transmisores.

La vigilia que espera el amanecer es una vieja
mezquina enamorada de la noche.

La vida de ahora es una coleccion de suenos
sobre el uso, el abusoy el desuso.

Una pizarra vacia borra el refinado lenguaje
de la abstraccién.

Crisis equivale a conocimiento pleno y plano
de la realidad.

Se conversa por teléfono para actualizar el
noticiero personal y familiar.

En la ruta del dia se puede olvidar el sabor de
lo insoportable con una sonata de arpa que
aliente el ritmo de un tambor en la selva. Ya
sé manejar y me encanta la velocidad que me
pone alerta y segura.

Los temas de conversacion (tiempo, familia,
precios, politica, crisis, accidentes, muertes)
llueven con cierta esterilidad en largas y
breves sobremesas de agasajos, encuentros,
filas y antesalas. Algtn dia alguien mencio-
nard mi nombre y otro comentara vio lo que
le paso.

Vimos todos juntos que su letra era redonda,

refinada y morosa, por lo que nos extrafamos
mucho de su encanto con la velocidad.
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Diecinueve partes de un
descanso

Tengo dificultades para conciliar el sueno,
seguro porque me voy a la cama demasiado can-
sado, padezco de exceso en el trabajo, acumulo lo
pendiente que se me presenta en el desvelo con la
urgencia de que lo atienda de inmediato y con la
amenaza de que se complicara para que no lo
pueda resolver nunca. Declaro que me cuesta una
barbaridad dormirme, mas si se trata de hacerlo
profundamente, porque hasta el vuelo de una
mosca necia me despierta y me deja con los ojos
abiertos, rojos y despabilados, asi me encuentro
con el amanecer azotado por el cansancio.

II

Los fines de semana no me sirven para nada,
aguanto el ruido que produce la radio de mi
vecino, quien acostumbra ponerlo a todo dar. Si
salgo a la calle los bocinazos de los conductores
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poco pacientes y la contaminacion asfixiante,
intentan liquidarme por los enredos que me hacen
en el engranaje nervioso. No leo los periddicos
porque me desquician con su rosario de noticias
negativas, tampoco veo la televisiéon porque me
agobia el exceso que ensena del subdesarrollo.

I1I

Un amigo, al que conté mi padecimiento, me
recomendd un curso de yoga, que segin €l logra
conectar con el nivel del relajamiento, cosa
necesaria para dormir a pierna suelta. Lo tomé y
encontré las posiciones tan incomodas que no las
pude seguir al pie de la letra. Tal vez por eso no
consegui relajarme y después dormirme. Estoy
tomando las pastillas que me receto el farmacéu-
tico, ando como un sonambulo pero con los ojos
alertas.

IAY

Por las noches cuento ovejas, me abrigo con
recuerdos gratos, hago y deshago cuentas, sumas
y restas, con el reloj muy a mano para constatar
qué moroso es a veces el tiempo. Me engano con
disimulos de dormitar cuando en realidad estoy
despierto con la esperanza de que el amanecer
venga pronto. Qué medido esta todo en este
mundo, una estacion tras la otra, al sol dorado lo
siguen los nublados, a las lluvias la sequia, a la
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terminacion de un trabajo el inicio de otro. Repetir
tareas es una constante invariable que parece no
tener fin. Multiplico, divido, saco porcentajes,
introduzco en mi cabeza las Gltimas estadisticas y
le doy vuelta a la almohada para encontrar su lado
fresco. Sé de una verdad terrible: la fatiga no se
rinde, empieza a crecer con el desvelo. Recorro
mentalmente las orillas de la carretera que me
lleva hasta la casa de mis padres, con sus curvasy
puentes, el intento de construir urbanizaciones en
los potreros, resultan esfuerzos vanos. A lo mejor
estoy desandando mal el camino que termina en
el suefio.

\%

Hoy es viernes lo que me permitira repasar la
historia de esos dias, los mis sagrados, los mis
tristes y los mas solitarios porque en ellos termi-
nan las ilusiones y se encienden los empefios sin
sentido. Viernes de calvario, viernes de penitencia
y ayuno, viernes de muertes accidentales, viernes
de verdades y mentiras, viernes de albures, de
asombros y de dudas, en que me despertaré sin
estar dormido, sobresaltado y con miedo frente al
recuento de mis precarias condiciones ante esta
necesidad de descansar como lo hacen los otros.
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VI

A veces pienso que alguien me ha robado el
sueno y duerme por mi en un lugar desconocido,
sin horario, tal vez en un confortable sillén, en
una hamaca o en una mecedora. Si uno en ocasio-
nes trae a su misma cama a una personay la pone
a actuar al capricho de sus antojos y desatinos, es
posible que otro me robe mi suenoy se lo duerma
por entero, sin recato alguno, sin reserva, menos
verglienza. Cuando pienso estas cosas me levanto
con energia como si alguien bondadoso me
hubiera quitado diez afios de encima. Lo voy a
buscar para que me cuente el secreto de su
rapina.

VII

Me recomendaron que antes de acostarme,
tome un trago de ron y luego haga el sexo. La
invité a comer en mi casa, preparé unos estimu-
lantes mariscos, que servi junto a una copa de
vino blanco y la botella nos alcanzd hasta el
postre de frambuesas al cofac. Cuando observé
que estaba de a tiro, la abracé mientras le acaricia-
ba la espalda y la delantera, siempre he sido habil
con las manos. Beso a beso, ya bastante himeda y
lubricada, me la lleve a la cama. Muy despacio la
desnudé con el fin de que se acostumbrara a mis
virilidades. Luego, desnudos ambos, le demostré
que hay rios que saben encontrar mares profun-
dos. Después de tantos ejercicios en que hubo

185



Carmen Naranjo

intercambio de promesas, declaraciones de amor,
explosiones de suspiros y quejidos, ella se durmid
entre mi hombro y brazo, ese nido donde se
acunan las terminaciones. Despierto, mds
despierto que nunca, mientras se me dormian
hombro y brazo, me pregunté infinitamente qué
consecuencias me traeria aquel juego sexual tan
exageradamente cumplido.

VIII

Hoy hizo un calor infernal entre las doce y la
una del mediodia, en que almorcé pan integral,
untado de pepino y yogurt. Bostecé como un
descosido y me entr6é uno de esos suenos que
alargan y acortan distancias y cercanias. Cerré los
0jos, reposé la cabeza en mi escritorio y me dormi
profundamente sintiendo esas dulces caidas por
precipicios que no terminan nunca. Me despert6
mi jefe a las dos de la tarde con un gesto hosco y
severo, propio de la persona que se enoja, pero
s6lo afirmé: a usted, Esquivel, le pasa algo
extrano, esa cara de cansancio no es natural, claro
que se debe a sus parrandas, supe que esta
saliendo con mi secretaria y la ha iniciado en sus
orgias, o le pone freno a eso o lo echo patitas para
afuera. El temor al despido me hel6 el cuerpo
entero, en esa época de recesion no habia plaza
vacante ni esperanza de un negocito, salvo para
los parientes de un politico influyente. Como si
fuera mi padre, le conté mis agonias con el
desvelo, mi calvario con el insomnio y mi tragedia
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ante la imposibilidad de dormir como los demas.
Me recetd la visita a un psiquiatra, cuyo nombre
apunté con muy buena letra.

IX

En la primera visita me recomendd hacerme
un encefalograma y un examen de sangre, para ir
descartando problemas organicos. Lo intui labioso
y farsante, frio como ese divan rojo en que
seguramente me acostaria. Cumpli sus 6rdenes y
llegué con los resultados. Aja, masculld, no hay
dafio cerebral y su hemoglobina ensefia que es
usted un toro completo. Acuéstese ahiy recuerde
hechos de su infancia, cuénteme desde lo mas
elemental hasta lo trascendente, dénde nacio,
c6mo son sus padres, conocid a sus abuelos, qué
tipo de juegos preferia de nifio. Revelé, como si
fueran slides que pasaban por mi mente, las mis-
mas imagenes que se reproducian en las noches
de agudo insomnio sobre costumbres, relaciones
y conflictos familiares, también detallé lo que mi
memoria retuvo de mi infancia. Me prescribidé un
conjunto de pastillas calmantes, que segin €l me
harian dormir las noches de cabo a rabo.

X

Las pastillas las ordenaba en mi mesa de
noche, para irmelas tomando de una a una. Su
efecto me depard algunas horas de descanso,
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pero me despertaron con una torpeza que se
acentu6 conforme el dia avanzaba. Un hablar
lento y con dificultades de expresion, una tardia
respuesta a las decisiones que me pedian con
apuro, una desordenada coordinacion de
movimientos, me hacian aparecer mas como
drogado que una persona necesitada de suefio en
cualquier lugar oscuro y cordial.

XI

El psiquiatra me [lamé a la oficina para
solicitarme que fuera a su consulta, pues ya tenia
mi diagnostico. Con desgano acudi pues apenas
me venia librando de los estragos de sus pildoras,
me entorpecieron tanto que hasta me cortaba al
afeitarme la cara y me temblaban las manos al
sentir el menor ruido. Con un ya sé lo que le pasa,
me recibib con gesto de farmacéutico que atiende
una receta y cobra su injustificado y excesivo
precio. Ya s€, usted tiene un miedo vinculante a la
muerte, vio morir a su abuelo que por exceso de
anosy desvarios no conmovié a sus padres que lo
trataban como un estorbo. Eso lo vinculé a sus
asmas tempranas que lo asfixiaban y lo
precipitaban en e] laberinto de lo indetenible para
hacerlo respirar en la profundidad de la muerte.
Desconfiado como siempre me dije: eso era todo,
asi de facil, no deseo cerrar los 0jos, descansar,
sumirme en la mayor clase de olvidos porque
temo quedarme ahi para siempre coOmo en un
pozo sin fondo, muerto pero vigilando el insom-
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nio que me sacaria liberindome de los encierros.
So6lo respondi: gracias doctory ahora qué hago
con ese miedo. Olvidelo lo mas pronto posible y
aprenda a gozar de la vida, que tiene muchos
ratos buenos, si no que lo digan los platos exqui-
sitos, los vinos generosos, las espléndidas mujeres
y el dormir a rienda suelta. Me recetd unas vita-
minas y unas gotas que segin él reconfortaban
internamente.

XII

No logré dormir, los temores me ataban al
desvelo, pero me sentia mejor, con mas dnimo y
con una cara optimista. Con una paciencia
increible me fui reconstruyendo por fuera y por
dentro, pero los males no tardan en hacerse
presentes. En un pasillo de las oficinas me encon-
tré con la secretaria del jefe, la de la juerga del
vino blanco y el postre de frambuesas al conac,
quien en voz baja y penetrante me avisé que
estaba esperando y debia cumplir mis promesas
con responsabilidad y hombria, cuando yo
recordaba perfectamente que en aquella ocasién
usé el preservativo mas seguro.

XIIT

Me quedé muy palido, como pasmado, las
piernas me temblaron como en pleno terremoto y
sus inciertas réplicas, por lo que s6lo me animé a
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decirle que hablariamos de eso en un momento
oportuno y muy despacio porque debia compa-
ginar algunos hechos desperdigados en mi
memoria. Fijamos un dia de mutuo acuerdo y el
dia llegé como llegan todos, unos adelante de los
otros, los demas atrds, para cumplir con las
ordenes dictatoriales de los calendarios organi-
zados en meses, en semanas y en dias, con sus
horarios y sus insomnios, que por supuesto recru-
decieron de manera violenta. Sabia que me esta-
ban metiendo cinco con hueco, gato por liebre,
pero qué hacer si amarrado y con ancla en mis
pies me estaban invitando al festin del naufragio.

XV

Oi en la oficina que el jefe habia alquilado
unda garconniére para Verse con su secretaria,
entonces ahi supe dénde estaba la clave del enre-
do en que se queria complicarme: el responsable,
el padre de lo porvenir era la victima de los
desvelos, un simple cobarde ante la muerte tan
natural y humana, un pobre cansado sin otro
destino que correr las cortinas para adivinar por
donde podria aparecer esa manana maga que
desvanecia las oscuridades y sembraba con
actitud lenta las multiples sombras.

XV

El dia concertado llegd y nos reunimos en un
café con reservados. Ella no negd sus relaciones
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con el jefe de ambos, pero con una voz de caracol
oxidado me confidé que el pobre senor de los
mandos era impotente y inicamente se enrolaba
en juegos de pocas veces logradas masturba-
ciones. Me defendi con el uso del preservativo,
pero ella alegd que en presencia de una gineco-
loga se lo extrajo por los malos olores que emana-
ban de sus genitales, hecho que la profesional
estaba dispuesta a certificar, cuando se me venia
clara la imagen de haberlo lavado escrupulosa-
mente después de los actos que el jefe de manera
exagerada llamaba orgiacos. No quise llegar a la
polémica porque ella estaba muy alterada cuando
asegurd que el tiempo del aborto se habia
agotado y tenia ante si el riesgo de que la acusaran
por contravenir las leyes. La calmé diciendo que
pensaria muy bien, entre desvelos, insomnios y
otros achaques, cuil debia ser mi conducta.

XVI

Me llamé el jefe a su oficina de alto ejecutivo,
para dictarme muy claro las reglas del juego: o me
responsabilizaba por la pérdida de la inocencia de
la virtuosa criatura, mas trillada que un campo de
cafa, o seria despedido por actos deshonestos
con la pérdida de mis prestaciones. Me dieron
ganas de abofetearlo y de retarlo a duelo, como
en las peliculas de caballeros, pero las circuns-
tancias a veces humillan y ocultan las puertas
dignas de una salida airosa. Le prometi cumplir
con mis responsabilidades, por supuesto cons-
ciente de que eran ajenas.
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XVII

Vivimos juntos, en cuartos separados, no
compartimos mesas ni cama, nos hemos
confinado en un lenguaje de salutaciones: buenos
dias, buenos, buenas noches, buenas. Sigo
durmiendo pequenos ratos, me mortifica el
paquete enviado por certificado. Me molesta la
forma lambiscona en que trata al jefe y los ojos de
los compaferos que no cesan de mirarme con
mucha lastima.

XVIII

Al fin lleg6 el nino, quien tiene cara de jefe
despético y mandén. No le he prestado mucha
atencidén, porque estoy seguro que no me
pertenece y no es nada mio. Le he dado mi
apellido al reconocerlo como propio y me atrevia
rechazar la sugerencia del jefe sobre que se
llamara como él. Le puse el nombre de mi abuelo,
simplemente Alfredo, para que me recordara su
muerte y mis problemas de desvelo. A ella le
regalé como gesto de hombre bueno, un vestido
que le disimulara sus abulteces. Ya no visito al
psiquiatra que casi me arruina con sus honorarios,
los que con muchos esfuerzos y dineros que deja
el jefe en los rincones de ella, he ido pagando a
plazos largos y duros. Sigo con mis desvelos, pero
de rato en rato me doy una privadita.
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XIX

El nifio llora de noche que es un contento,
no se cansa de sus lloriqueos y pucheros. La
madre le canta canciones de cuna y lo arrulla
paseandolo en su cuarto de un lado a otro. Es una
madre amorosa, preocupada por su crio, sacri-
ficada por su salud y bienestar. Es una buena mu-
jer que pienso merecia una maternidad legitima,
plena de sanas ilusiones. El llanto del nino, el
canturreo de ella, sus paseos de un lado para otro,
me han traido el milagro de un sueno completoy
reconfortante. Al fin pude robarle a alguien ese
dormir agradable y holgado que por tanto tiempo
me sustrajo.
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Cuento en 20 partes

¢Nos hacemos el amor? No, ahora no, ;Te
pasa algo? Hoy quiero yo misma recorrer mi
cuerpo y explorarme entera. jPodés hacerlo frente
a mi? No, quiero recuperar mi silencio y mi
soledad.

II

El silencio es silencio. Estd cargado de
palabras, acentos que se te vienen en juegos de
memoria. También traen olores de pan, de
infancia, de vergiienzas y de miedos. He sudado
siempre copiosamente. Sé que huelo a cigarros y
a sudor. Nunca logré superar el mal aliento. Vivo
y me desespera no encontrar ficilmente la ilusién
del otro dia.

194



B Wp it te s

111

¢Te gustaria bajar hasta el mar y caminar un
rato por la playa? No, el mar me asusta, tiene un
rugir que me recuerda el terremoto. Pero si el mar
calma y hace préoximo el mas alld. A mime exalta,
me cansa con su violencia, no me deja ver mis
que mary mar con su constante movimiento. ;Te
apetece algo? Doblarme dentro de mi, ver qué
anda mal y curarme lentamente.

IV

iQué azul claro es la soledad! Noto que algo
canta dentro de mi y siento una paz de ausencias
que me reconforta. Escribo tibio, luego me rebaso,
mas alla me hago ventana, definicidn de lo finito,
paisaje concreto donde cabe una hormiga que
perdio su rebafio. Hoy le diré a todo que no, en
expresion de rebeldia, de independencia, de
intolerancia. Soy muy aficionada a negarme. Me
gusta mi propio misterio, estoy enamorada de mi
hermetismo. No importa que me odien por eso.

vV

¢Tenés planes para hoy? No, s6lo hago pla-
nes para destrozarlos. A veces te ponés muy
dificil. Soy dificil y lo que mas amo es la adver-
sidad. ;Me contis algo nuevo? Ahora lo que
prefiero son las palabras tristes: lastima, pobreza,
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incapacidad, discrepancia, pleito, malicia, lasitud,
infamia, desgano, dejadez, abandono, rutina.
Rutina no es triste. Dejdme un momento sola,
necesito un poco mas de aire.

VI

Fue al anochecer que se rompid algo por
dentro, una especie de llamarada de muerte. Me
decia que sobraba en el mundo, me anunciaba las
horas contadas. Entonces se me vino encima un
repaso de lo vivido, un lacido resumen de na-
derfas con unos cuantos dolores profundos. jQué
inventario tan desabrido! Con los ojos adentro y
las manos cerradas, hecha un ovillo, percibi que la
muerte es una voz sin timbre, no habla ni oye. Sin
embargo, una transparencia iluminada llena de
gracia mi cuerpo y la inocencia me devuelve al
deseo de correr por los prados, a recuperar todos
los tiempos empleados en vanas ilusiones. Ahora
¢como encontrar lo esencial si ya no se puede?
Realmente estoy vacia de una memoria que
reconstruya alguna felicidad significativa en mi
vida. S6lo recuerdo lo intranscendente y algunos
golpes muy duros.

VII

iQué larga se me ha hecho esta semana!
Claro, si no salis, si a todo le decis que no, y la
verdad es que se siente como te baja y sube la
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amargura. Quiero estar en paz y s6lo oigo repro-
ches y acusaciones. Ya sé que cada uno hace de la
vida lo que se le viene en gana, pero vos te empe-
ndas en el derrumbe total. Hoy mi palabra preferida
es protervia.

VIII

Me economizo de gestos inttiles y de énfasis
en asuntos de poca o de mucha importancia. Ya
no me asombro porque el asombro dejé de ser
una ley de relieve, es apenas la confirmacioén de
las sospechas sobre un intercambio de comunica-
ciones egoistas, interesadas y en el fondo initiles.
La pura verdad es que me ven como me quieren
ver, esté en la penumbra o bajo el gran farol de la
luna llena. No es el intento de engano lo que
retrata a los demas, sino el desengano que se va
dibujando en los rostros. Hoy me he paseado por
mi vida y me resulté un callejon polvoriento y
deshabitado.

IX

Te compré este ramo de flores, sno te parece
bonito? Ponélo en el florero de la oficina, hoy no
tengo ganas de flores alrededor. A veces me
pregunto si sabés olvidar. Ya casi no me acuerdo
de nada, pienso que quizds mis problemas, si es
que los tengo, son mi falta absoluta de memoria.
iHas olvidado mis enganos! Por supuesto, lo que
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no puedo olvidar es que nunca te he querido y
eso me sume en una gran tristeza por lo lisa,
lavada, insipida que resulta la vida sin amor.

X

iQué horrible es volver la vista atras! jQué
ejercicio tan cruel y oscuro! El laberinto claro de la
nada, el olimpico trofeo de la derrota, los
millonarios ceros a la izquierda. Ahora venis y me
decis que te vas, ya no aguantds mis y te doy la
razon, te aplaudo y casi te empujo hacia la puerta.
Es el tltimo borrén que necesitaba para apagarme
totalmente, sin un solo recuerdo y también sin
lugar en la memoria de otro.

XI

Volvi, ;no te alegras? No, ni siquiera sé lo que
es la alegria, no diferencio lo alegre de lo triste,
estoy acabindome y no te quiero ver mas, andate
para siempre. No pienso dejarte sola, necesitis
asistencia profesional, alguien que te saque de ese
hueco. De hueco en hueco he vivido, soy una
experta en oscuridades, ahora me he enamorado
de la palabra luz y la busco infinitamente.

XII

Claridad, transparencia, color, alba, ama-
necer, creplsculo, iluminacion, limpara, espejo,

198



En partes

dia, manana. Ya se me olvidé el olvido. Apareci6
de repente la intensidad de la esperanza. ;.Como
no lo entendi antes? Muy torpe he sido y
totalmente aficionada a los tropiezos.

XIIT

No se necesita una vida larga. Basta una
manana para despejar el misterio y entenderlo
todo. Nadie nos ha enganado, las reglas del juego
estaban dadas y sin duda alguna empezamos a
jugar.

X1V

Si, hagamos el amor. Muy despacio,
despaciosamente. En cidmara lenta como en el
cine. Eso es ficcidn. Hagamos el amor como
podamos y punto. No hemos sido nada perfectos
en lo del amor, apenas chapuceros. Eso no
importa porque yo te he querido hasta rodear el
borde de la locura, por eso siempre intenté
destruirte.

XV

¢Qué es lo que evidencia el acierto? La segu-
ridad. Pero la seguridad es un centro nervioso
cuyo péndulo viaja de un extremo a otro.
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Odio todos los fanatismos y los dogmas. Me
duelen los que se escudan en pequenas y
reducidas perspectivas de lo que es mas impor-
tante en la vida, los que estin pendientes de lo
que dicen los otros, los que tienen por brijula la
opinion de los demis. Me he equivocado mucho,
casi soy una experta en errores y me los voy per-
donando porque los hice en ejercicios de amor y
de bondad. A lo mejor también se me col6 un
poco de odio por ahi.

XVII

He hecho tantas tonterias, verdaderas
locuras. Anulé mis mejores anos en procura de la
felicidad de los mios y ellos se lo tomaron como
un derecho, cosa tan poco importante, ni siquiera
digna de reconocimiento. ;JInventé altares de
sacrificio o me los impusieron? Claro que hubo
contribucién de parte mia, al fin y al cabo los
acepté y se convirtieron en metas de realizacio-
nes: un hogar, un marido, unos hijos y yo en la
parte escondida, en el rincon de dar, dary dar sin
la esperanza de un gesto cilido que me ensefara
el camino hacia la luz. Me sigue gustando la
palabra luz.

200



En partes
XVIII

En verdad nunca me preguntaste si nos
haciamos el amor, abrias mis piernas con
brutalidad y te me echabas encima con bastante
groseria. Nunca me trajiste flores ni me invitaste al
mar, jamas te importé en lo mds minimo y nunca
hubo didlogo entre nosotros, exigias, ordenabas
con tu evidente dominio de amo y senor. Hiciste
exhibicion de tus enganos y de mis humillaciones.
Lo Gnico cierto es que no te pude nunca amar.

XIX

La luz, especialmente la que me nace
adentro, me ha ayudado mucho. Ya no necesito
inventarle detalles buenos y desesperarme por
amarlo.

XX

La claridad y con ella la congruencia, son
dolores terribles, agonizantes, pero nos hacen
desear apasionadamente la muerte para al fin
encontrar la soledad, el derecho a ser libres, sin
miedos, sin 6rdenes humillantes, sin reclamos, en
un espacio definitivamente propio.
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Carmen Naranjo/es una de las figuras mas im-
portantes de las letras contemporaneas de Costa
Rica y Centroamérica, una de las voces mas ex-
presivas, siempre dispuesta a interpretar la realidad
y a encontrar la esencia del ser humano que se pier-
de entre sus rutinas, convencionalismos y superfi-
cialidad. Pone el dedo en la pura llaga, desen-
mascara la apatia y provoca un llamado de atencién
al lector, instindole a vivir la vida con autenticidad,
Gnico sendero que conduce a la esperanza.

Leyendo En partes Carmen nos enfrenta a un
anilisis de la existencia. Hay introspeccion, sole-
dad, angustias, rutina, tristeza. Pero también, espe-
ranzas y alegrias. Desde cero hasta veinte partes,
pasan ante nuestros 0jos seres humanos dentro del
tictaqueo del tiempo, a través de sus suefios y
pesadillas. “Con el suefio se calla la vida. La vida tan
cercana-a la muerte”, dice Carmen. Pero optimista
y vital también nos aconseja: “Caminid mas riapido
de lo que la gente piensa que podés, y no te parés
nunca para contemplar el camino recorrido”.
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